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Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus 
vulnérable, mon père me donna un conseil que je 
ne cesse de retourner dans mon esprit : 

- Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, 
songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes 
avantages que toi. 

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et 
moi avons toujours été exceptionnellement 
communicatifs tout en y mettant beaucoup de 
réserve, je compris que la phrase impliquait 
beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. 
En conséquence, je suis porté à réserver mes 
jugements, habitude qui m’a ouvert bien des 
natures curieuses, non sans me rendre victime de 
pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal 
est prompt à découvrir cette qualité et à s’y 
attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de 
normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a 
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injustement accusé de politicailler parce que 
j’étais le confident des chagrins secrets de 
garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces 
confidences, je ne les avais pas recherchées - j’ai 
souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une 
hostile légèreté quand, à un de ces signes qui ne 
trompent jamais, je reconnaissais qu’une 
révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car 
d’habitude les révélations intimes des jeunes 
hommes, ou tout au moins les termes dans 
lesquels ils les expriment, sont entachées de 
plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. 
Réserver son jugement implique un espoir infini. 
J’aurais encore un peu peur de rater quelque 
chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père 
avec snobisme et comme avec snobisme je le 
répète ici, que le sentiment des décences 
fondamentales nous est réparti en naissant d’une 
manière inégale. 

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en 
viens à l’aveu que la mienne a ses limites. Notre 
conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou 
de fluides marécages, mais passé un certain point, 
peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je 
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rentrai de New-York, l’automne dernier, j’aurais 
voulu que le monde entier portât un uniforme et 
se tînt figé dans une sorte de garde à vous moral ; 
je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses 
avec coups d’œil privilégiés dans le cœur 
humain. De cette réaction, je n’excluais que 
Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre. 
Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je 
porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai 
que la personnalité est une suite ininterrompue de 
gestes réussis, il y avait en cet homme quelque 
chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité 
exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il 
s’apparentait à une de ces machines compliquées 
qui enregistrent les tremblements de terre à dix 
milles de distance. Une telle promptitude à réagir 
ne présentait rien de commun avec cette mollasse 
impressionnabilité qu’on dignifie du nom de 
« tempérament créatif » - c’était un don d’espoir 
extraordinaire, un romanesque état de préparation 
aux événements comme jamais je n’en avais 
trouvé de pareil chez un être humain et comme il 
n’est guère probable que j’en rencontre de 
nouveau. Non - en fin de compte, Gatsby se 
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révéla sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la 
poussière empoisonnée qui se levait derrière ses 
rêves, qui avait pour un temps fermé mon intérêt 
aux chagrins abortifs et aux joies à courte haleine 
de l’humanité. 


Ma famille se compose de gens connus et à 
leur aise, établis depuis trois générations dans 
cette ville du Middle West. Les Carraway 
forment en quelque sorte un clan et la tradition 
veut que nous descendions des ducs de 
Buccleuch, mais le véritable fondateur de la 
lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon 
grand-père, lequel vint ici en mil huit cent 
cinquante et un, se fit remplacer pendant la 
Guerre de Sécession et inaugura le commerce de 
quincaillerie en gros que mon père continue à 
diriger. 

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît 
que je lui ressemble - si l’on en croit surtout le 
portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où 
il apparaît sous un aspect inflexible et sceptique. 
J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste 
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un quart de siècle après mon père, et un peu plus 
tard affrontai cette émigration teutonique qu’on 
réussit à endiguer, temporairement du moins, et 
qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris tant de 
plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le 
Middle West, où je m’attendais à retrouver le 
centre brûlant du monde, me fit l’effet de n’être 
que sa lisière effilochée - à telles enseignes que 
je pris la décision d’aller à New-York pour y 
faire mon apprentissage dans une banque 
d’émission. Tous les jeunes gens que je 
connaissais travaillaient dans des banques 
d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le 
métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes 
tantes et mes oncles assemblés au complet 
débattirent la question, comme s’il s’était agi de 
me choisir une école enfantine et firent en fin de 
compte : « Après tout, pourquoi pas », avec des 
visages fort graves et dubitatifs. Mon père 
consentit à m’entretenir pendant une année et, 
après divers retards, je me rendis dans l’Est pour 
toujours, du moins je le croyais, au printemps de 
l’an 1922. 

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un 
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logement à New-York, mais la saison était 
chaude et je venais de quitter une ville pleine de 
larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, 
lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau 
suggéra que nous prissions ensemble une maison 
dans la banlieue, la proposition me sembla-t-elle 
géniale. Il trouva la maison, un bungalow en 
carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer 
de quatre-vingts dollars par mois, mais à la 
dernière minute, la firme l’envoya à Washington 
et j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien 
- du moins je l’eus pendant quelques jours 
jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs - une 
vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait 
mon lit, préparait mon petit déjeuner et 
marmottait des proverbes finnois, en s’affairant 
devant le fourneau électrique. 

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou 
deux, jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus 
récemment arrivé que moi m’arrêta sur la route. 

- Le village de West-Egg, je vous prie ? me 
demanda-t-il, désorienté. 

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je 
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ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un 
indicateur de routes, un des premiers colons. Sans 
s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit 
de cité dans le patelin. 

Si bien qu’avec le soleil et les grandes 
poussées de feuilles qui croissaient sur les arbres 
à l’allure dont grandissent les choses dans les 
films à mouvement accéléré, je ressentis cette 
conviction bien connue que la vie recommençait 
à neuf avec l’été. 

En premier heu, il y avait tant de livres à lire, 
tant de belle santé à cueillir aux branches de l’air 
jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une 
dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, 
de crédits, de placements, qui s’alignèrent en 
rouge et or, sur une planchette, comme du 
numéraire frais émoulu de la Monnaie, 
promettant de me révéler de reluisants secrets 
exclusivement connus de Midas, Morgan et 
Mécène. D’ailleurs je nourrissais sérieusement 
l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au 
collège j’avais été assez féru de littérature - une 
année entière j’avais écrit pour le Yale News une 
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série d’articles de fond, fort solennels et 
totalement dépourvus de subtilité - et maintenant 
j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses de 
cet ordre et redevenir un de ces si rares 
spécialistes : « l’homme d’un talent universel. » 
Ceci n’est pas qu’une épigramme - après tout on 
obtient beaucoup plus de succès quand on 
regarde la vie par une seule fenêtre. 

C’est tout à fait par hasard que la maison que 
j’avais louée se trouvait située dans une des plus 
étranges communautés de l’Amérique du Nord. 
Elle s’élevait sur cette île mince et turbulente qui 
s’allonge à l’est de New-York - et où, entre 
autres curiosités naturelles, on remarque deux 
formations de terrain peu ordinaires. À vingt 
milles de la grande cité, une paire d’œufs 
énormes, identiques quant au contour et séparés 
seulement par une baie, ainsi nommée par pure 
courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée 
la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, 
cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le 
détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales 
parfaits - comme l’œuf de Christophe Colomb, 
ils sont tous deux aplatis au bout de contact - 
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mais leur ressemblance physique doit être une 
source de confusion perpétuelle pour les mouettes 
qui volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans 
ailes, un phénomène plus intéressant est leur 
dissemblance en tout ce qui n’est point forme et 
grandeur. 

Je demeurais à West-Egg - l’œuf occidental - 
qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien 
que ce soit là une étiquette des plus superficielles 
pour exprimer le contraste bizarre et assez 
sinistre qui existe entre eux. Ma maison se 
trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante 
yards à peine du détroit, et resserrée entre deux 
énormes bâtisses qu’on louait douze ou quinze 
mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à 
ma droite était un monument colossal, quel que 
soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger - 
de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel 
de ville normand avec une tour à un de ses 
angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe 
de lierre cru, une piscine de marbre et plus de 
vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le 
château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant 
donné que je ne connaissais point M. Gatsby, 
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c’était un château habité par un gentleman de ce 
nom. Quant à ma maison, elle offensait la vue, 
mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que 
j’avais vue sur la mer, vue en partie sur la 
pelouse de mon voisin et la consolante proximité 
de millionnaires - le tout pour quatre-vingts 
dollars par mois. 

De l’autre côté de la petite baie, les blancs 
palais du fashionable East-Egg étincelaient au 
bord de l’eau, et l’historique de cet été commence 
réellement le soir où je pris le volant pour y aller 
dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma 
cousine éloignée, j’avais connu Tom à 
l’Université, et, tout de suite après la guerre, 
j’avais passé deux jours avec eux à Chicago. 

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le 
mari avait été un des plus puissants athlètes qui 
eussent jamais joué au rugby à Yale - un 
personnage jouissant en quelque sorte d’une 
renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 
ans, atteignent à un degré d’excellence si aigu, 
quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font 
par la suite a la saveur d’un contre-effet. Sa 


13 



famille était fabuleusement riche - même au 
collège sa prodigalité était un sujet de reproche - 
mais maintenant il avait quitté Chicago et était 
venu à New-York dans un équipage à couper la 
respiration. Un exemple : il avait apporté de 
Lake-Forest toute une écurie de poneys pour 
jouer au polo. On avait peine à se convaincre 
qu’un homme de son âge pouvait être assez riche 
pour s’offrir un luxe pareil. 

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus 
dans l’Est. Ils avaient passé une année en France 
sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de¬ 
là, irrésolument, partout où des gens jouaient au 
polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit 
par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg 
de façon permanente, mais je n’en crus rien - 
j’ignorais tout des dispositions de Daisy, mais je 
sentais que Tom vagabonderait indéfiniment, 
cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence 
dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle 
il ne devait jamais prendre part. 

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin 
d’après-midi j’allai à East-Egg voir deux vieux 
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amis que je connaissais à peine. La somptuosité 
de leur logis dépassa mon attente - c’était une 
demeure de l’époque coloniale, blanche et rouge, 
très gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait 
sur la plage même et courait, pendant un quart de 
mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus 
cadrans solaires, sentiers pavés de briques et 
jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le 
mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme 
emportée par son élan. La monotonie de la façade 
était rompue par une rangée de portes-fenêtres, 
étincelantes à cette heure de l’or qu’elles 
reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud 
après-midi. En habit de cheval, Tom Buchanan 
était planté, les jambes écartées, sur le perron. 

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent 
un robuste garçon de trente ans, aux cheveux 
paille, avec une bouche assez dure et des 
manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses 
yeux occupaient à présent une place 
prépondérante dans sa physionomie ; ils lui 
donnaient l’air de toujours se pencher en avant 
d’un air agressif. Le chic efféminé de son 
costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme 
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puissance de ce corps : il semblait gonfler ses 
bottes brillantes à en faire craquer les boucles et 
l’on voyait bouger de grosses boules de muscles 
chaque fois que son épaule remuait sous son 
mince veston. C’était un corps capable, comme 
on dit en langage de mécanique, d’un « moment » 
formidable - un corps cruel. 

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un 
aigre ténorino enroué, accentuait encore 
l’impression de combativité qu’il dégageait. Il y 
avait en elle un soupçon de condescendance 
paternelle, même envers les gens qui lui étaient 
sympathiques - et certains à Yale l’avaient 
exécré jusqu’à la moelle. 

-Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas 
croire que mon opinion soit sans appel parce que 
je suis plus fort et plus viril que vous. 

Nous appartenions à la même société 
d’anciens élèves et bien que nous ne fussions 
jamais devenus intimes, j’avais toujours senti 
qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne 
sais quelle douceur chargée d’âpreté et de 
bravade, qui lui était particulière, il aurait voulu 
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se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques 
minutes sous le portique ensoleillé. 

- C’est une gentille propriété que j’ai là, fît-il, 
tandis que son regard faisait le tour de l’horizon, 
par éclats vifs et courts. 

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il 
tendit une large main plate pour me montrer le 
panorama, ramassant, comme dans un coup de 
balai, un jardin creux à l’italienne, un quart 
d’hectare de roses au parfum profond et 
pénétrant, et un canot automobile au nez épaté 
qui, au large, chevauchait la marée. 

-Elle appartenait à Demaine, l’homme au 
pétrole. 

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, 
mais brusquerie : 

- Entrons. 

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans 
une pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux 
bouts des portes-fenêtres rattachaient fragilement 
à la maison ; elles étaient entrouvertes et 
étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui 
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avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une 
brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en 
dehors à l’un des bouts et en dedans à l’autre, 
comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite 
et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de 
sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie 
de vin, en faisant une ombre dessus, comme le 
vent sur la mer. 

Le seul objet qui restât tout à fait immobile 
dans cette pièce était un énorme divan sur lequel 
deux jeunes femmes étaient perchées comme 
dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux 
étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, 
palpitaient comme si elles venaient d’être 
ramenées par la brise à leur point de départ après 
avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me 
semble que je restai planté là un bon moment, à 
écouter les coups de fouet des rideaux et le 
grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y 
eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma 
les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent se 
coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis 
et les deux jeunes femmes descendirent lentement 
vers le plancher. 
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La plus jeune des deux m’était inconnue. 
Étendue tout de son long à l’une des extrémités 
du divan, elle restait parfaitement immobile, le 
menton soulevé, comme si elle portait dessus en 
équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si 
elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait 
rien paraître - de sorte que je faillis lui présenter 
des excuses pour l’avoir dérangée en entrant. 

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever - 
elle se pencha légèrement en avant avec une 
expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde 
et délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la 
pièce. 

- Je suis paralysée de bonheur. 

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit 
quelque chose de très spirituel, et garda un instant 
ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma 
figure, comme si j’étais l’être qu’elle désirait le 
plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle 
donna à entendre dans un murmure que le nom de 
famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai 
ouï dire que Daisy ne murmurait de la sorte que 
pour forcer les gens à se pencher vers elle ; 
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critique déplacée qui ne lui ôtait rien de son 
charme.) 

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss 
Baker frissonnèrent ; elle hocha presque 
imperceptiblement la tête dans ma direction, puis 
très vite la rejeta en arrière - sans doute l’objet 
qu’elle portait en équilibre avait failli tomber à sa 
grande terreur. De nouveau, une sorte de 
justification me monta aux lèvres. N’importe 
quelle exhibition d’assurance m’extorque un 
tribut étonné. 

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser 
des questions de sa voix basse et émouvante. 
C’était une de ces voix que l’oreille suit dans ses 
modulations comme si chaque phrase était un 
arrangement de notes qui ne doit plus jamais être 
répété. Son visage était triste et charmant, plein 
de choses luisantes, des yeux luisants, une 
bouche luisante et passionnée ; mais sa voix était 
un excitant que les hommes qui l’avaient aimée 
trouvaient difficile d’oublier : une compulsion 
chantante, un murmure (« Écoutez-moi donc ! »), 
l’affirmation qu’elle venait de faire des choses 
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gaies et passionnantes et que des choses gaies et 
passionnantes planaient dans l’heure qui allait 
venir. 

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à 
Chicago en venant à New-York et qu’une 
douzaine de personnes m’avaient chargé pour elle 
de leurs affectueuses salutations. 

-On me regrette donc? s’écria-t-elle d’une 
voix extasiée. 

-La ville est plongée dans la désolation. 
Toutes les autos ont la roue gauche arrière peinte 
en noir comme une couronne funèbre. On entend 
toute la nuit le long du lac se traîner de longs 
gémissements. 

- C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, 
dès demain ! Puis elle ajouta, hors de propos : Je 
voudrais te montrer ma petite. 

- J’en serais... 

- Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais 
vue ? 

- Jamais. 

- Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est... 
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Tom Buchanan, qui durant cette conversation 
avait arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa 
la main sur mon épaule. 

- Qu’est-ce que tu fais, Nick ? 

- Je travaille dans une banque d’émission. 

- Laquelle ? 

Je lui dis le nom. 

- Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton 
tranchant. 

Cela m’irrita. 

- Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça 
viendra si tu restes dans l’Est. 

-Ne t’en fais pas - je resterai dans l’Est, fit-il, 
jetant un coup d’œil vers Daisy, puis un autre 
vers moi, comme s’il s’attendait à de nouvelles 
reparties, et il ajouta : 

-Je serais un sacré imbécile d’aller vivre 
ailleurs. 

A 

A ce moment miss Baker fit : 
« Absolument ! » avec une telle soudaineté que je 
sursautai. C’était la première parole qu’elle 
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prononçait depuis mon entrée. Elle-même n’en 
fut pas moins surprise que moi, car elle bâilla et, 
à la suite d’une série de mouvements habiles et 
rapides, elle fut debout sur le plancher. 

- Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. 
J’étais couchée depuis une éternité sur ce divan. 

-Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai 
essayé tout l’après-midi de t’emmener à New- 
York. 

-Non, merci, fit miss Baker aux quatre 
cocktails qui arrivaient de l’office. Je m’entraîne 
avec la dernière rigueur. 

Son hôte la regarda avec incrédulité. 

- Ah oui ? Il avala son cocktail comme si 
celui-ci n’avait été qu’une goutte au fond du 
verre. Que vous arriviez jamais à faire quoi que 
ce soit, voilà qui me dépasse. 

Je regardai miss Baker, me demandant ce 
qu’elle pouvait bien « arriver à faire ». 
J’éprouvais du plaisir à la regarder. C’était une 
fille mince, à seins petits, qui se tenait toute 
droite et accentuait cette raideur en rejetant le 
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corps en arrière aux épaules comme un jeune 
élève officier. Ses yeux gris, fatigués par l’éclat 
du soleil, me rendaient mon regard avec la 
réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage 
las, charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit 
que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo, quelque 
part. 

- Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air 
méprisant. J’y connais quelqu’un. 

- Moi, je n’y connais personne. 

- Pas même Gatsby ? 

- Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ? 

Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon 
voisin, on annonça que Madame était servie. 
Coinçant impérieusement son bras sous le mien, 
Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait 
poussé un pion sur un damier. 

Minces et languissantes, les mains légèrement 
posées sur les hanches, les deux jeunes femmes 
nous précédèrent sur une véranda colorée de rose, 
ouverte vers le soleil couchant, où les flammes de 
quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui 
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avait faibli. 

- Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en 
fronçant les sourcils. Elle les éteignit avec les 
doigts. 

-Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le 
jour le plus long de l’année. Elle nous regarda, 
radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours 
le jour le plus long de l’année et le ratez quand il 
arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long 
de l’année, et quand il arrive, je le rate. 

-Nous devrions nous concerter pour faire 
quelque chose, bâilla miss Baker en s’asseyant 
comme si elle se mettait au lit. 

- C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ? 

Elle se tourna vers moi, tout indécise. 

- Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ? 

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se 
fixèrent sur son petit doigt avec une expression 
de terreur. 

-Regardez! se plaignit-elle, j’ai mal au 
doigt ! 
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Nous regardâmes - une phalange était noire et 
bleue. 

-Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, 
accusatrice. Je sais bien que tu ne l’as pas fait 
exprès, mais c’est toi. C’est ma faute pour avoir 
épousé une brute d’homme, une grande, énorme 
carcasse d’... 

- Je déteste le mot carcasse, même par 
taquinerie, riposta Tom de mauvaise humeur. 

- Carcasse ! insista Daisy. 

Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, 
avec discrétion et une inconséquence badine qui 
jamais n’était précisément du bavardage, qui était 
aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs 
yeux impersonnels, en l’absence de tout désir. 
Elles étaient là, elles nous acceptaient, Tom et 
moi, ne faisant qu’un effort courtois et aimable 
pour nous divertir et se laisser divertir par nous. 
Elles savaient que le dîner s’achèverait bientôt, 
qu’un peu plus tard la soirée s’achèverait de 
même et qu’on la mettrait de côté sans y faire 
attention. Les choses se passaient autrement dans 
l’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin, 
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de phase en phase, dans une attente toujours 
déçue, ou bien dans une véritable terreur 
nerveuse du moment même. 

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, 
un bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais 
qui, par ces temps de prohibition, n’en était pas 
moins assez impressionnant : 

- Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être 
pas civilisé du tout. Ne peux-tu pas parler de 
marchands de cochons ou d’autre chose du même 
genre ? 

N’attribuant aucune signification particulière à 
cette remarque, je ne m’attendais pas à la façon 
dont on la releva. 

-La civilisation s’en va par morceaux, éclata 
Tom avec violence. Je suis devenu terriblement 
pessimiste. As-tu lu Y Ascension des Empires de 
gens de couleur, par un type nommé Goddard ? 

- Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton 
dont il avait parlé. 

- Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout 
le monde devrait lire. L’idée qu’il y développe 
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est que si nous ne faisons pas attention, la race 
blanche finira par être com-plè-te-ment 
submergée. C’est de la science. La chose a été 
prouvée. 

- Tom devient très profond, fit Daisy avec une 
expression de tristesse irréfléchie. Il lit des 
bouquins graves et farcis de mots longs comme 
ça. Quel était déjà le mot que nous... 

-Mais ces livres, c’est de la science, insista 
Tom, en lui jetant un regard d’impatience. Ce 
type-là, il a étudié le sujet à fond. C’est à nous, 
qui sommes la race dominante, à nous méfier, 
sinon les autres races prendront la tête. 

- Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant 
férocement l’œil vers le fervent soleil. 

- C’est en Californie que vous devriez vivre, 
où les Japonais... commença miss Baker, mais 
Tom l’interrompit en se tournant pesamment sur 
sa chaise. 

- L’idée de l’auteur est que nous sommes des 
Nordiques. Moi, vous, toi, et... (après une 
infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le 
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dénombrement par une légère inclination de tête ; 
ma cousine cligna l’œil de nouveau à mon 
intention.) Et c’est nous qui avons produit tout ce 
qui fait la civilisation - oh ! la science, et l’art, 
tout cela, quoi. Vous comprenez ? 

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un 
élément pathétique, comme si sa fatuité, plus 
aiguë qu’autrefois, ne lui suffisait plus. 

Quand presque au même instant, le téléphone 
ayant sonné dans la maison, le maître d’hôtel 
sortit de la véranda, Daisy en profita pour se 
pencher vers moi. 

-Je vais te révéler un secret de famille, 
murmura-t-elle, débordante d’enthousiasme. Il 
s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce 
qui est arrivé au nez du maître d’hôtel ? 

- Je ne suis pas venu pour autre chose. 

-Eh bien, il n’a pas toujours été maître 
d’hôtel. Il était fourbisseur chez des gens à New- 
York qui avaient un service d’argenterie pour 
deux cents personnes. Il fourbissait du matin au 
soir. Ça a fini par lui attaquer son nez... 
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- Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla 
miss Baker. 

- C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, 
si bien qu’il lui fallut abandonner le métier. 

Un instant le dernier rayon du soleil se posa 
avec une affection romantique sur son visage 
resplendissant ; sa voix me forçait à me pencher 
vers elle en retenant ma respiration - puis le 
rayon s’effaça ; sa lueur l’abandonna comme à 
regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une vue 
plaisante, au crépuscule. 

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques 
mots à l’oreille de Tom. Tom fronça les sourcils, 
repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la 
maison. Comme si son absence avait ranimé en 
elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le 
buste et sa voix se fit chaude et chantante. 

- Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu 
me fais songer à... à une rose, absolument à une 
rose. N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose ? - 
Elle se tourna vers miss Baker, quêtant une 
confirmation. 
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- Absolument à une rose ? 

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une 
rose. Elle improvisait, voilà tout, mais une 
chaleur troublante émanait d’elle, comme si son 
cœur s’efforçait de jaillir vers vous, caché dans 
une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout 
à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa 
et pénétra dans la maison. 

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref 
coup d’œil, consciemment dépourvu 
d’expression. J’allais parler, quand elle se 
redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix 
significative. Un murmure contraint et passionné 
s’élevait dans la pièce voisine et miss Baker se 
pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure 
tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta 
avec surexcitation, puis cessa tout à fait. 

- Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon 
voisin, commençai-je. 

- Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se 
passe. 

- Quelque chose se passe donc ? demandai-je 
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avec innocence. 

- Vous ne savez pas ? demanda miss Baker 
sincèrement surprise. Je croyais que tout le 
monde savait. 

- Pas moi. 

-Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une 
petite amie à New-York. 

-Tom a une...? répétai-je confondu. Miss 
Baker hocha la tête. 

- Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui 
téléphoner à l’heure du dîner. Qu’en pensez- 
vous ? 

À peine avais-je compris, j’entendis le frou¬ 
frou d’une robe et un crissement de cuir de 
bottes. Tom et Daisy étaient revenus à table. 

- Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy 
avec une gaieté tendue. 

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, 
puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une minute 
dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur 
la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est 
arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il 
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chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas 
vrai, Tom ? 

- Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un 
air désemparé : S’il fait assez clair après le dîner, 
je te montrerai les écuries. 

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua 
la tête d’un air définitif en regardant Tom, et le 
sujet des écuries, en fait tous les sujets, 
s’évanouirent dans l’air. Parmi les fragments 
brisés des cinq dernières minutes que nous 
passâmes à table, je me souviens qu’on ralluma 
les bougies, bien inutilement du reste, et j’étais 
conscient d’un désir de regarder franchement tout 
le monde et, en même temps d’éviter tous les 
regards. Je ne pouvais deviner les pensées de 
Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker 
elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste 
scepticisme, fût capable de chasser de son esprit 
l’urgence aiguë et métallique de ce cinquième 
invité. Certains tempéraments auraient trouvé la 
situation curieuse. Quant à moi, l’instinct me 
poussait à téléphoner immédiatement à la police. 

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss 
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Baker, un mètre de clair de lune entre eux, 
pénétrèrent à pas nonchalants dans la 
bibliothèque, comme pour y veiller un cadavre 
tangible, tandis que, m’efforçant de paraître 
aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis 
Daisy à travers une enfilade de vérandas qui 
communiquaient les unes avec les autres, 
jusqu’au portique de la façade. Dans l’ombre 
épaisse, nous nous assîmes côte à côte sur un 
petit canapé d’osier. 

Daisy prit son visage dans ses mains, comme 
pour en tâter l’adorable contour, et son regard 
plongea dans le crépuscule velouté. Sentant 
qu’elle était en proie à de turbulentes émotions, je 
lui posai sur sa fillette un certain nombre de 
questions que je croyais de nature à la calmer. 

-Nous ne nous connaissons pas très bien, 
Nick, fit-elle soudain. Nous avons beau être 
cousins. Tu n’es pas venu à mon mariage. 

- Je n’étais pas rentré de la guerre. 

- C’est vrai. 

Elle hésita un instant. 
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- Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et 
maintenant, je fais du cynisme à propos de tout. 

Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, 
mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je 
revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette. 

- Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et 
ainsi de suite. 

- Oh ! oui. 

Elle me regarda d’un air absent. 

- Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les 
premiers mots que je dis après sa naissance. Tu 
veux savoir ? 

- Bien sûr. 

- Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue 
à penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas 
une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait 
où. Je sortis de l’éther avec un sentiment 
d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai à 
l’infirmière si c’était un garçon ou une fille. 
C’était une fille. Je détournai la tête et me mis à 
pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce soit 
une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est 
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ce qu’une jeune fille a le plus d’avantage à être 
dans ce monde - une jolie petite sotte. » 

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose 
horrible, continua-t-elle d’un air convaincu. Tout 
le monde pense comme moi, les gens les plus 
avancés. Et moi ,je sais. J’ai été partout, j’ai tout 
vu, j’ai tout fait. » 

Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards 
brefs, un peu comme Tom, et elle rit avec un 
mépris émouvant. 

- À la page ! Dieu, que je suis à la page ! 

Dès que sa voix se fut brisée, cessant de 
contraindre mon attention, ma croyance, je sentis 
T insincérité fondamentale de ce qu’elle venait de 
dire. Je me sentis mal à l’aise, comme si cette 
soirée n’avait été qu’un truc destiné à 
m’extorquer le tribut d’une émotion. J’attendis. 
Je ne m’étais pas trompé. Bientôt, elle me 
regarda, un sourire affecté et niais sur son joli 
visage, comme si elle venait de me faire 
comprendre qu’elle appartenait à je ne sais quelle 
société secrète assez distinguée dont Tom aurait 
fait partie lui aussi. 


36 



À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait 
de lumière. Tom et miss Baker étaient assis 
chacun à un bout du long divan. Elle lui lisait le 
Saturday Evening Post - les mots, murmurés sans 
aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif 
apaisant. La lueur des lampes, vive sur les bottes 
de l’homme, amortie sur la blondeur feuille 
d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait 
sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page 
avec un frémissement de muscles maigres sur ses 
bras. 

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de 
parler, une main levée. 

- La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, 
en jetant le magazine sur la table. 

Son corps se tendit avec un mouvement 
nerveux du genou. Elle fut debout. 

-Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, 
c’est au plafond qu’elle avait vu l’heure). Il est 
temps d’aller au dodo. Faut être bien sage. 

-Jordan prend part au match de demain à 
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Westchester, expliqua Daisy. 

- Oh ! vous êtes Jordan Baker ! 

Je compris alors pourquoi son visage m’était si 
familier - son agréable expression de dédain 
m’avait souvent regardé, photographiée à la 
rotogravure, aux pages des journaux où se trouve 
illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs 
et Palm Beach. 

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle 
histoire pas très propre, mais je l’avais oubliée 
depuis longtemps. 

-Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille- 
moi à huit heures, veux-tu ? 

- Si tu promets de te lever. 

- Je te le promets. Bonne nuit, monsieur 
Carraway. Nous sommes gens de revue. 

-Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je crois 
que je vais m’entremettre pour combiner un 
mariage. Reviens nous voir, Nick. Je 
m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble. 
Tu sais ce que je veux dire : je vous enfermerai 
par accident dans des placards, je vous pousserai 
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au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est 
d’usage dans ces circonstances. 

- Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier. 
Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle vient de 
dire. 

- C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout 
d’un moment. On ne devrait pas la laisser se 
balader comme ça d’un bout à l’autre du pays. 

- Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur. 

- Sa famille. 

- Sa famille se compose d’une tante âgée de 
mille ans ou peu s’en faut. Et puis Nick va 
s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera 
presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je 
crois que l’influence de notre vie familiale sera 
bonne pour elle. 

Daisy et Tom se regardèrent un moment en 
silence. 

-Elle est de New-York? demandai-je très 
vite. 

- De Louis ville. Notre candide enfance 
s’écoula dans cette ville. Notre belle et candide... 
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- Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur 
la véranda ? demanda Tom soudain. 

-Moi? 

Elle me regarda. 

-Impossible de m’en souvenir. Je crois que 
nous avons parlé des races nordiques. Oui, j’en 
suis sûre. Ça nous a pris comme ça, par surprise, 
et avant que nous nous en fussions aperçus, 
nous... 

-Il ne faut pas ajouter foi à tout ce que tu 
entends dire, Nick, me conseilla-t-il. 

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien 
entendu dire et me levai quelques minutes plus 
tard pour prendre congé. Ils m’accompagnèrent 
jusqu’à la porte et restèrent debout, à côté l’un de 
l’autre, dans un gai carré de lumière. Comme je 
mettais en marche, Daisy cria d’un ton 
péremptoire : 

-Un instant! J’ai oublié de te demander 
quelque chose, et c’est important. Il paraît que tu 
es fiancé à une jeune fille qui vit là-bas dans 
l’Ouest. 
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- C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il 
paraît que tu es fiancé. 

- C’est une diffamation. Je suis trop pauvre. 

-Mais nous l’avons entendu dire, insista 
Daisy qui me surprit en s’ouvrant de nouveau, 
comme une fleur. Nous l’avons entendu dire, par 
trois personnes. Ça doit donc être vrai. 

Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient 
allusion, mais je n’étais pas fiancé, même 
vaguement. Le fait que les cancans s’étaient 
chargés de publier les bans était une des raisons 
pour lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne 
saurait cesser de fréquenter une vieille amie à 
cause de ce genre de rumeurs, et d’un autre côté, 
je ne voulais pas me laisser pousser au mariage 
par des rumeurs. 

L’intérêt que venaient de me montrer les 
Buchanan me toucha assez. Il les rendait moins 
distants dans leur richesse. Pourtant, en 
m’éloignant, je me sentais troublé et un peu 
dégoûté. Il me semblait que Daisy aurait dû se 
sauver de cette maison, son enfant dans les bras - 
mais apparemment elle n’avait aucune intention 
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de ce genre. Quant à Tom, qu’il eût « une petite 
amie à New-York», voilà qui me surprenait 
moins de sa part que de le voir déprimé par la 
lecture d’un livre. Quelque chose le poussait à 
mordiller, comme un poisson l’hameçon, le bord 
des idées rancies, comme si son robuste égoïsme 
physique ne suffisait plus à nourrir son cœur 
autoritaire. 

Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et 
devant les garages, au bord des routes, où les 
rouges pompes à essence, toutes neuves, se 
dressaient dans des flaques de lumière. Arrivé 
chez moi, à West-Egg, je rentrai l’auto dans sa 
cabane et m’assis un moment dans la cour, sur 
une tondeuse de gazon abandonnée. Le vent était 
tombé, laissant une claire nuit, bruyante de 
battements d’ailes dans les arbres et de l’orgue 
persistant des crapauds que tous les soufflets de 
la terre gonflaient d’un excès de vitalité. La 
silhouette d’un chat en maraude ondula au clair 
de lune. En tournant la tête pour le suivre des 
yeux, je vis que je n’étais pas seul - à cinquante 
pieds de moi, une forme surgie de l’ombre 
projetée par le château de mon voisin 
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contemplait, les mains dans les poches, le poivre 
argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses 
mouvements indolents et dans la ferme assise de 
ses pieds sur le gazon suggérait que c’était là 
M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de 
la part qui lui était dévolue dans notre ciel local. 

J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait 
parlé de lui pendant le dîner : cela pouvait suffire 
comme introduction. Mais je ne l’interpellai pas, 
car il signifia soudain par un avis indirect son 
contentement d’être seul - il étendit les bras vers 
l’eau sombre d’un geste curieux et, pour éloigné 
que je fusse, j’aurais juré qu’il tremblait. 
Involontairement, je regardai la mer - et n’y 
distinguai rien, hormis une solitaire lumière verte, 
toute petite et très lointaine, qui marquait peut- 
être le bout d’une jetée. Quand de nouveau je 
cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je 
me retrouvai seul dans l’obscurité inquiète. 
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À mi-chemin de West-Egg et de New-York, la 
route se rapproche soudain du chemin de fer 
qu’elle suit pendant un quart de mille, comme 
pour s’écarter d’un certain site plein de 
désolation. Il s’agit d’une vallée de cendres - 
fantastiques cultures où, comme le blé, les 
cendres poussent en ondulations, collines et 
grotesques jardins ; où les cendres assument la 
forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes 
fumées et, en fin de compte, à la suite d’un effort 
transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre, 
qui, à peine entrevus et tombant déjà en 
poussière, se meuvent dans l’air poudreux. De 
temps à autre, une file de wagonnets gris rampe 
sur d’invisibles rails, pousse un grincement 
spectral et s’arrête. Immédiatement, des hommes 
grisâtres, armés de pelles de plomb, s’affairent 
comme des fourmis, et soulèvent un nuage 
impénétrable qui dérobe à la vue la suite de leurs 
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opérations. 

Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà 
les tourbillons de poudre grise qui ne cessent 
d’errer sur sa surface, vous apercevez, après un 
moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les 
yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et 
gigantesques, leurs rétines ont un mètre de haut. 
Ils regardent dans un visage inexistant, derrière 
une paire d’énormes lunettes jaunes qui 
chevauchent un nez absent. De toute évidence, un 
oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a 
dressés sur ce paysage dans l’espoir d’y recruter 
des clients, puis s’est abîmé lui-même dans la 
cécité éternelle, à moins qu’il n’ait déménagé 
vers d’autres lieux, les oubliant là. Mais ses yeux, 
assez effacés par le temps et le manque de 
peinture, s’attristent encore sur le solennel terrain 
cinéraire. 

La vallée de cendres est bornée d’un côté par 
une petite rivière malpropre et, quand le pont- 
levis est dressé, dans les trains qui attendent qu’il 
s’abaisse, les voyageurs doivent contempler un 
paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure. 
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Toujours il se produit en cet endroit une halte 
d’au moins une minute et c’est à cause de cela 
que je rencontrai pour la première fois la 
maîtresse de Tom Buchanan. Partout où il était 
connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une. 
Ses amis s’indignaient de ce qu’il l’accompagnât 
dans les restaurants les plus fréquentés où, la 
quittant après l’avoir installée à une table, il 
circulait avec désinvolture pour bavarder un 
instant avec toutes les personnes de connaissance. 
Pour curieux que je fusse de la voir, je n’avais 
pas le moindre désir de lui être présenté. Cela ne 
se produisit pas moins. Un après-midi, je pris 
avec Tom le train pour New-York. Quand on 
s’arrêta auprès des monticules de cendres, il sauta 
sur ses pieds et, saisissant mon coude, il me força 
littéralement à quitter le wagon. « Nous 
descendons, insista-t-il, je veux que tu connaisses 
ma petite amie. » Je crois qu’il avait entonné pas 
mal d’alcool pendant le déjeuner et sa 
détermination que je l’accompagnasse frisait la 
violence. Apparemment, comme c’était 
dimanche, il pensait que je n’avais rien de mieux 
à faire. 
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Je franchis derrière lui une petite palissade 
blanchie à la chaux et nous cheminâmes une 
centaine de mètres dans la direction d’où nous 
étions venus, sous le fixe regard du docteur 
Eckleburg. Les seuls bâtiments que nous eussions 
en vue formaient un petit pâté de briques jaunes 
posé sur la lisière de l’enclos à poussier ; amorce 
de Grand-Rue destinée à le desservir et 
n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui 
le composaient, une était à louer ; la deuxième 
était une gargote ouverte toute la nuit ; une piste 
cendreuse y accédait ; la troisième, un garage - 
Réparations, George B. Wilson. Achat et vente 
d'autos - où j’entrai avec Tom. 

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la 
seule voiture qu’on y voyait était une Lord en 
ruine, accroupie dans un recoin obscur. Je me 
disais que cette ombre de garage n’était qu’un 
paravent, que des appartements aussi somptueux 
que romanesques se dissimulaient au premier, 
quand le propriétaire se montra sur le seuil d’un 
bureau, en s’essuyant les mains sur une boule de 
chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique 
et vaguement joli garçon. En nous voyant, une 
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humide lueur d’espoir brilla dans son œil bleu. 

-Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui 
assenant des claques joviales sur l’épaule. Ça va, 
le business ? 

- J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un 
ton qui manquait de conviction. Quand est-ce que 
vous allez me vendre cette voiture ? 

- La semaine prochaine ; mon chauffeur 
travaille après en ce moment. 

- Il travaille bien lentement, pas vrai ? 

-Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque 
c’est comme ça, je ferai peut-être bien après tout 
de la vendre à un autre. 

- Ce n’est pas ça que je voulais dire, expliqua 
rapidement Wilson. Je disais simplement... sa 
voix s’effaça. Tom jeta dans le garage des 
regards impatients. Puis j’entendis un pas dans 
l’escalier et la silhouette d’une femme assez 
trapue intercepta la lumière qu’encadrait la porte 
du bureau. C’était une femme d’environ trente- 
cinq ans, plutôt forte, mais qui portait sa chair 
sensuellement, comme certaines femmes. Elle 
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était vêtue d’une robe en crêpe de Chine bleu 
foncé, toute parsemée de taches. Son visage ne 
présentait pas la moindre facette, pas la moindre 
étincelle de beauté, mais il y avait en elle une 
vitalité que l’on percevait immédiatement comme 
si, couvant sous la cendre, ses nerfs étaient 
toujours prêts à s’enflammer. Elle sourit 
posément et, passant à travers son mari comme 
s’il avait été une ombre, elle serra la main de 
Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle se 
mouilla les lèvres avec sa langue et, sans se 
retourner, parla à son mari d’une voix molle et 
vulgaire : 

- Amène donc des chaises, que les gens 
puissent s’asseoir. 

- Bon, bon, acquiesça Wilson avec 
empressement et il se dirigea vers le petit bureau 
où il se confondit tout de suite avec la couleur des 
murs en ciment. Une poussière de cendres 
blanches voilait ses vêtements sombres et ses 
cheveux pâles, comme elle voilait tout aux 
environs, sauf sa femme, qui se rapprocha de 
Tom. 
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- Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends 
le prochain train. 

- Bien. 

-Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au 
rez-de-chaussée de la gare. 

Elle hocha la tête et s’écarta au moment même 
où George Wilson, chargé de deux chaises, 
sortait du bureau. Nous attendîmes la femme sur 
la route, hors de vue. Dans quelques jours, c’était 
la Fête Nationale, et un petit Italien gris et 
malingre alignait des pétards le long de la voie du 
chemin de fer. 

- Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en 
échangeant un regard courroucé avec le docteur 
Eckleburg. 

- Un patelin épouvantable. 

- Ça lui fait du bien d’en sortir de temps à 
autre. 

- Et son mari, il ne dit rien ? 

-Wilson? Il croit qu’elle va voir sa sœur à 
New-York. Il est si bête qu’il ne s’aperçoit même 
pas qu’il existe. 
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C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et 
moi-même allâmes ensemble à New-York - à 
mieux dire, pas tout à fait ensemble, car Mrs. 
Wilson, par discrétion, prit place dans un autre 
compartiment. Tom consentit à accorder cette 
marque de déférence aux susceptibilités des 
habitants d’East-Egg qui pouvaient se trouver 
dans le train. 

Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait 
maintenant une mousseline beige à ramages qui 
se tendit sur son large derrière quand, arrivés à 
New-York, Tom l’aida à descendre sur le quai. 
Au kiosque à journaux, elle acheta Les Potins de 
New-York et une revue de cinéma et, à la 
pharmacie de la gare, un pot de cold-cream et un 
flacon de parfum. En haut, sur la rampe 
solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna 
quatre taxis avant d’en choisir un, lavande à 
coussins gris, dans lequel nous nous glissâmes 
hors de l’embouteillage de la gare, vers le brillant 
soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la 
portière et, se penchant en avant, tapa sur le 
carreau. 
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- Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une 
voix ardente, j’en veux un pour l’appartement. 
C’est si gentil, un chien. 

La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant 
un vieillard tout blanc qui ressemblait 
absurdement à John D. Rockefeller. Dans un 
panier suspendu à son cou s’entassaient une 
douzaine de tout jeunes chiens, d’une race 
imprécise. 

- De quelle espèce ils sont ? demanda Mrs. 
Wilson avec empressement au vieillard qui 
s’approchait de la portière. 

-De toutes les espèces. Laquelle préférez- 
vous, Madame ? 

-Je voudrais un chow. Je suppose pas que 
vous en ayez, de ceux-là. 

L’homme scruta le contenu de son panier d’un 
œil sceptique, y plongea la main et en tira un 
chiot, tout frétillant, par la peau du cou. 

- C’est pas un chow, ça, fit Tom. 

-Non, c’est pas précisément un chow, dit 
l’homme d’une voix lourde de désappointement. 
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Il a davantage de l’airedale. 

Il passa la main sur le dos de la bête, qui 
ressemblait à un torchon brun. 

- Regardez-moi cette fourrure. Pour une 
fourrure, c’est une fourrure. V’ià un chien qui 
vous causera jamais d’embêtements en prenant 
froid. 

- Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, 
enthousiasmée. Combien en voulez-vous ? 

- De ce chien-là ? Il le contempla avec 
admiration. Ce chien-là vous coûtera dix dollars. 

La bête - elle comptait à coup sûr un airedale 
parmi ses ancêtres, bien que ses pattes fussent 
blanches, ce qui n’était pas sans détonner - la 
bête changea de maître et se pelotonna dans le 
giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit à caresser 
son poil, imperméable jaune, en s’extasiant. 

- C’est un petit garçon ou une petite fille ? 
demanda-t-elle délicatement. 

- C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon. 

- C’est une femelle, fit Tom avec décision. 
Voici l’argent. Allez acheter dix autres chiens 
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avec. 

Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si 
chaude et si amollie, et quasi pastorale en cet 
après-midi d’été, que je n’aurais pas été 
autrement surpris d’y voir déboucher un troupeau 
de blancs moutons. 

- Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous 
quitte ici. 

-Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. 
Myrtle sera vexée si tu ne montes pas dans 
l’appartement. Pas vrai, Myrtle ? 

- Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai à 
ma sœur Catherine. Des gens qui doivent savoir 
de quoi ils causent disent qu’elle est très belle. 

- Ce serait avec plaisir, mais... 

On continua de rouler, traversant le Parc vers 
l’ouest. Parvenus à la 158 e rue, le taxi s’arrêta 
devant un immeuble de rapport qui, encadré 
d’autres immeubles identiques, avait l’air d’une 
tranche découpée dans un long gâteau blanc. 
Jetant autour d’elle le regard d’une souveraine 
qui réintègre son royaume, Mrs. Wilson 
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rassembla son chien et ses autres emplettes et 
effectua son entrée avec hauteur. 

- Je vais faire monter les McKee, annonça-t- 
elle dans l’ascenseur. Et puis faut pas que 
j’oublie de téléphoner à ma sœur. 

L’appartement était au dernier étage - un petit 
salon, une petite salle à manger, une petite 
chambre à coucher et une salle de bains. Le salon 
s’encombrait jusqu’aux portes d’une collection 
de sièges en tapisserie d’un format 
disproportionné, si bien qu’on y trébuchait à 
chaque pas sur de belles dames se trémoussant 
dans des escarpolettes aux jardins de Versailles. 
Une seule image au mur : une photo exagérément 
agrandie représentant, à première vue, une poule 
perchée sur un rocher estompé de brouillard. 
Avec un peu de recul, la poule se transformait en 
un bonnet et le rocher en un visage de vieille 
femme corpulente qui laissait tomber un sourire 
dans la pièce. Plusieurs numéros des Potins de 
New-York jonchaient la table, pêle-mêle avec un 
exemplaire d’un roman douceâtre et tout un 
assortiment de revues à scandale. Mrs. Wilson 
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s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans 
maugréer, le groom de l’ascenseur alla chercher 
un peu de paille et du lait, à quoi, de sa propre 
initiative, il ajouta une boîte de biscuits de chien 
- énormes et fort durs. L’un d’eux se décomposa 
apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe 
de lait. Entre temps, Tom avait sorti une bouteille 
de whisky d’un secrétaire fermé à clef. Je n’ai été 
ivre que deux fois dans ma vie. La seconde, ce fut 
cet après-midi-là. C’est pourquoi tout ce qui 
arriva me paraît recouvert de brume, bien que 
l’appartement fût inondé de soleil jusqu’à huit 
heures passées. Assise sur les genoux de Tom, 
Mrs. Wilson téléphona à plusieurs personnes ; 
puis il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en 
acheter à la pharmacie du coin. Quand je revins, 
le couple s’était éclipsé. Je m’assis discrètement 
dans le salon et lus un chapitre du roman que je 
pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette 
prose était du pur charabia ou parce que le 
whisky déformait tout dans ma cervelle, mais 
cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni tête. 

A 

A l’instant même où Tom et Myrtle 
effectuaient leur rentrée (à partir du premier 
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verre, Mrs. Wilson et moi nous nous interpellions 
par nos petits noms) les invités commencèrent à 
arriver. 

Catherine, la sœur de Mrs. Wilson, était une 
fille élancée, l’air averti, d’une trentaine 
d’années, aux cheveux rouges coupés courts de 
façon à former une masse solide et lisse et que la 
poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. 
Ses sourcils épilés étaient peints selon une courbe 
qu’elle voulait plus affriolante, mais les efforts de 
la nature pour reconstituer le tracé primitif 
donnaient à son visage l’air d’avoir été estompé. 
Sa marche s’accompagnait du cliquetis 
d’innombrables bracelets en terre cuite qui 
glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle 
entra avec la hâte d’une maîtresse de maison en 
jetant sur les meubles un regard de propriétaire, si 
bien que je me demandai si elle vivait dans 
l’appartement. Mais quand je lui posai la 
question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase à 
voix haute et me dit qu’elle vivait à l’hôtel avec 
une amie. 

M. McKee était un être pâlot et efféminé qui 
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occupait l’appartement au-dessous. On voyait 
qu’il venait de se raser, car une tache de savon 
était restée sur sa pommette. Il s’appliqua à saluer 
avec respect chacun des membres de la société. Il 
m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la suite 
je compris qu’il était photographe et l’auteur du 
trouble agrandissement de la mère de Mrs. 
Wilson qui flottait sur le mur comme un 
ectoplasme. Sa femme était criarde, languide, 
belle et répugnante. Elle m’informa avec orgueil 
que son mari l’avait photographiée cent vingt- 
sept fois depuis leur mariage. 

Mrs. Wilson avait encore changé de 
vêtements. Elle portait maintenant une robe 
d’après-midi très ornée, en chiffon crème, qui 
froufroutait quand elle circulait dans la pièce de 
son allure décidée. Sous l’influence du costume, 
sa personnalité s’était modifiée. L’intense vitalité 
que j’avais remarquée dans le garage avait cédé 
le pas à une hauteur impressionnante. 
L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de 
ses affirmations alla croissant de minute en 
minute ; à mesure qu’elle s’épanchait, le salon se 
rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par 
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donner l’impression de tourner sur un pivot 
grinçant dans l’air fumeux. 

- Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de 
tête aiguë et maniérée, la plupart des gens ne 
pensent qu’à vous rouler. Ils ne songent qu’à 
l’argent. La semaine dernière j’ai fait venir une 
femme pour m’examiner les pieds et quand elle 
m’a remis sa note, t’aurais cru qu’elle m’avait ôté 
/ ' appendicite . 

- Quel était le nom de cette femme ? demanda 
Mrs. McKee. 

-Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des 
gens à domicile. 

- J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est 
ravissante. 

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un 
haussement dédaigneux de ses sourcils. 

- C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets 
que quand ça m’est égal quelle tournure que j’ai. 

- Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, 
si vous comprenez ce que je veux dire, reprit 
Mrs. McKee. Si Chester pouvait seulement vous 
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prendre dans cette pose, je crois qu’il ferait 
quelque chose d’épatant. 

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. 
Elle écarta une mèche de ses yeux et nous rendit 
notre regard avec un sourire éblouissant. 
M. McKee la contempla fixement, la tête 
penchée, en passant la main à plusieurs reprises 
avec lenteur devant sa figure. 

- Moi, je changerais la lumière, fit-il au bout 
d’un moment. Je ferais ressortir le modelé des 
traits. Puis j’essaierais de prendre tous les 
cheveux de derrière. 

-Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria 
Mrs. McKee, je trouve qu’elle... 

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes 
de nouveau le sujet. Là-dessus, Tom Buchanan 
bâilla de manière à être entendu et se leva. 

- Vous, les McKee, vous allez boire un coup, 
dit-il. Myrtle, redonne de la glace et de l’eau 
minérale avant que tout le monde s’endorme. 

- J’ai dit au groom pour la glace. 

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de 
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fond que l’on peut faire sur les sous-ordres : 
« Ces gens-là ! Il faut être tout le temps sur leur 
dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle 
se jeta sur le chien, l’embrassa avec extase et 
pénétra dans la cuisine, comme si une douzaine 
de maîtres queux l’y attendaient. 

-J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à 
Long-Island, affirma M. McKee. 

Tom le regarda, ahuri. 

- J’en ai encadré deux qui sont en bas. 

- Deux quoi ? demanda Tom. 

-Deux études. L’une je l’appelle « Montauk 
Point - Les Mouettes », et l’autre je l’appelle 
« Montauk Point - La Mer ». 

Sœur Catherine s’assit près de moi sur le 
divan. 

- Vous habitez à Long-Island, vous aussi ? me 
demanda-t-elle. 

- J’habite West-Egg. 

- Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté à une fête il y 
a environ un mois. Chez un monsieur qui 
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s’appelle Gatsby. Vous connaissez ? 

- C’est mon voisin. 

-Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le 
cousin du Kaiser. C’est de là que vient toute sa 
galette. 

- Pas possible ? 

Elle hocha la tête. 

- Il me fait peur. Pour rien au monde 
j’voudrais qu’il puisse mettre son nez dans mes 
affaires. 

L’énoncé de ces passionnants renseignements 
sur mon voisin fut interrompu par Mrs. McKee 
qui, montrant Catherine du doigt, s’écria tout à 
coup : 

- Chester, je crois que tu ferais quelque chose 
de bien d’après elle. 

Mais M. McKee se contenta de hocher la tête 
d’un air ennuyé et concentra toute son attention 
sur Tom. 

-J’aimerais travailler encore à Long-Island, 
s’il m’était possible de me faire présenter. Tout 
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ce que je demande, c’est qu’on me mette le pied 
dans l’étrier. 

-Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un 
court et bruyant éclat de rire comme Mrs. Wilson 
rentrait, chargée d’un plateau. Elle vous donnera 
une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ? 

- Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, 
interloquée. 

- Tu donneras à McKee une lettre 
d’introduction pour ton mari, pour qu’il puisse 
faire quelques études d’après lui. 

Ses lèvres remuèrent sans bruit un instant 
tandis qu’il improvisait : « George B. Wilson à la 
Pompe à essence », ou quelque chose de ce 
genre. 

Catherine se pencha à me toucher et murmura 
dans mon oreille : 

-Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir la 
personne avec laquelle ils sont mariés. 

- Ah ! Oui ? 

- C’est comme je vous le dis. 
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Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit : 

-Moi je dis une chose : pourquoi continuer à 
vivre ensemble quand on ne peut pas se souffrir ? 
Si j’étais eux, je divorcerais et me marierais 
ensemble tout de suite. 

- Alors, elle n’aime pas Wilson ? 

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée 
par Myrtle, qui m’avait entendu, en termes aussi 
violents qu’obscènes. 

-Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. 
Puis elle baissa de nouveau la voix : « En réalité, 
c’est sa femme à lui qui les sépare. Elle est 
catholique et les catholiques n’admettent pas le 
divorce. » 

Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du 
mensonge me choqua. 

- Quand ils se marieront, continua Catherine, 
ils iront vivre dans l’Ouest jusqu’à ce que 
l’affaire soit oubliée. 

- Il serait plus discret d’aller en Europe. 

- Oh ! ça vous plaît, l’Europe ? s’exclama-t- 
elle inopinément. Moi j’arrive de Monte-Carlo. 
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- Vraiment ? 

-Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais 
allée avec une amie. 

- Vous y êtes restées longtemps ? 

-Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous 
y sommes allées par Marseille. On avait plus de 
douze cents dollars en partant, mais on nous les a 
filoutés en deux jours dans les salons particuliers. 
On a eu un mal de chien pour rentrer, ça je peux 
le dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette 
ville ! 

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un 
instant à la fenêtre comme le miel azuré de la 
Méditerranée - puis la voix perçante de Mrs. 
McKee me rappela dans la pièce. 

- Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t- 
elle vigoureusement. J’ai failli épouser un petit 
youpin qui était après moi depuis des années. 
Moi je savais qu’il était mon inférieur. Tout le 
monde me répétait : Lucile, cet homme est de 
beaucoup ton inférieur ! Mais si je n’avais pas 
rencontré Chester, il m’aurait eue, c’est certain. 
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- Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en 
hochant la tête de bas en haut, vous, au moins, 
vous ne l’avez pas épousé. 

- Je le sais bien. 

-Tandis que moi, je l’ai épousé, continua 
Myrtle avec ambiguïté. Voilà toute la différence 
qu’il y a entre votre cas et le mien, ma chère. 

- Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle ? demanda 
Catherine. Personne ne te forçait. 

Myrtle réfléchit un moment. 

-Je l’ai épousé parce que je croyais que 
c’était un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que 
c’était quelqu’un de distingué, mais il n’était pas 
digne de lécher mes souliers. 

- Tu as été folle de lui un certain temps, dit 
Catherine. 

- Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec 
incrédulité. Qui c’est qui dit que j’étais folle de 
lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de cet 
homme-là. 

Elle me montra soudain du doigt et tout le 
monde me regarda d’un air accusateur. Je 
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m’efforçai de montrer par l’expression de mon 
visage que je n’avais joué aucun rôle dans son 
passé. 

- Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé. 
J’ai vu de suite que j’avais fait une gaffe. Il avait 
emprunté à quelqu’un son meilleur complet pour 
le mariage, sans même m’en souffler mot, et puis 
l’homme est venu le chercher un jour qu’il était 
sorti. « Oh ! c’est à vous le complet ? que je lui 
fais. Première nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu. 
Après, je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré 
tout l’après-midi comme une Madeleine. 

- Elle devrait vraiment le quitter, résuma 
Catherine à mon intention. Voilà onze ans qu’ils 
vivent au-dessus de ce garage. Et Tom est le 
premier petit ami qu’elle a jamais eu. 

La bouteille de whisky - c’était la deuxième - 
passait de main en main. Seule s’abstenait 
Catherine qui, disait-elle, n’avait pas besoin de ça 
pour être gaie. Tom sonna le concierge et 
l’envoya chercher je ne sais quels sandwiches 
renommés, qui à eux seuls composaient un repas 
complet. Je voulais m’en aller, pour marcher vers 
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le parc dans la mollesse du crépuscule, mais 
chaque fois que j’essayais de partir, je 
m’empêtrais dans quelque discussion ardente et 
échevelée qui me rasseyait de force, comme avec 
des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, très 
haut au-dessus de la ville, notre rangée de 
fenêtres dorées contenait sans doute une part de 
l’humain mystère aux yeux du passant distrait qui 
peut-être la regardait au même moment de la rue 
où l’ombre s’entassait. Et moi j’étais aussi ce 
passant, le front levé, interrogateur. J’étais à la 
fois dedans et dehors, enchanté et repoussé par 
l’inépuisable diversité de la vie. 

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et 
soudain son haleine chaude me souffla le récit de 
sa première rencontre avec Tom. 

- C’était sur les deux places en face l’une de 
l’autre qui sont toujours les dernières qui restent 
libres dans le train. J’allais à New-York voir ma 
sœur et passer la nuit avec elle. Lui était en habit 
et souliers vernis et je ne pouvais ôter les yeux de 
dessus lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il 
fallait que je fasse semblant de contempler la 
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réclame qu’il avait au-dessus de sa tête. En 
sortant de la gare, il était à côté de moi, son 
plastron blanc pressé contre mon bras et je lui dis 
que j’allais faire venir un agent mais il savait que 
je bluffais. J’étais si troublée qu’en montant en 
taxi avec lui je ne me rendais pas tout à fait 
compte que ce n’était pas dans le métro que 
j’entrais. Je me répétais sans cesse : On ne vit 
qu’une fois, on ne vit qu’une fois. 

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la 
pièce de son rire artificiel. 

- Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe 
dès que je n’en aurai plus besoin. Je dois m’en 
acheter une autre demain. Je fais faire une liste de 
tout ce qu’il me faut. Un massage, une 
ondulation, un collier pour le chien, un de ces 
ravissants petits cendriers avec un ressort qu’on 
touche et une couronne avec un ruban noir pour 
la tombe de maman qui durera tout l’été. Faut que 
j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce 
que j’ai à faire. 

Il était neuf heures - presque tout de suite 
après je consultai ma montre et constatai qu’il 
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était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, 
les poings serrés sur les cuisses comme un 
homme d’action devant l’objectif. Tirant mon 
mouchoir, j’essuyai sur sa joue la tache de savon 
qui m’avait agacé tout l’après-midi. 

Assis sur la table, le petit chien regardait la 
fumée avec des yeux aveugles, poussant de temps 
à autre un léger gémissement. Des gens 
disparaissaient, réapparaissaient, faisaient des 
projets pour aller quelque part, puis égaraient 
leurs interlocuteurs, se cherchaient pour se 
retrouver quelques pas plus loin. Un peu avant 
minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson se 
dressèrent, face à face, discutant d’une voix 
passionnée, sur le point de savoir si Mrs. Wilson 
avait le droit de prononcer le nom de Daisy. 

- Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. 
Je le dirai toutes les fois que ça me chantera ! 
Daisy ! Dai... 

D’un geste court et bien calculé, Tom 
Buchanan lui cassa le nez avec le revers de la 
main. 

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le 
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carrelage de la salle de bains, des voix de 
femmes, grondeuses, et, planant sur le tumulte, 
un long cri de douleur entrecoupé. M. McKee, 
s’étant réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers 

A 

la porte. A mi-chemin il se retourna pour 
contempler la scène - sa femme et Catherine 
grondaient et consolaient à la fois, des objets 
divers dans les mains, en trébuchant ici et là sur 
les meubles entassés, et, sur le divan, le corps en 
proie au désespoir, saignant abondamment, et qui 
cherchait à étaler un numéro des Potins de New- 
York sur les tapisseries de Versailles. Puis 
M. McKee fit volte-face et se remit en route. 
Cueillant mon chapeau sur le lustre, je lui 
emboîtai le pas. 

- Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme 
nous descendions, tout gémissants, dans 
l’ascenseur. 

- Où ça ? 

-N’importe où. 

/V 

- Otez vos mains de dessus le levier, fit le 
groom d’un ton sec. 
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- Je vous demande pardon, fit M. McKee avec 
dignité. Je ne m’étais pas aperçu que je le 
touchais. 

- Entendu, dis-je, avec plaisir. 

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre 
les draps, vêtu de son gilet et de son caleçon, un 
vaste portefeuille entre les mains. 

-La Belle et la Bête... Solitude... Vieux 
cheval de labour... Pont de Brook’n. 

Puis je fus étendu, à moitié endormi, au 
premier étage - il faisait froid - de la gare de 
Pennsylvanie, les yeux collés sur la Tribune du 
matin, attendant le train de quatre heures. 
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3 


La musique s’épanouit aux soirs de cet été 
dans la maison de mon voisin. Dans ses bleus 
jardins des hommes et des jeunes femmes 
passèrent et repassèrent comme des phalènes 
parmi les chuchotements, le champagne et les 
étoiles. L’après-midi, à marée haute, je regardais 
ses invités plonger du haut de la charpente 
dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le 
sable brûlant de la plage, tandis que ses deux 
canots automobiles fendaient l’eau du détroit, 
remorquant des « aquaplanes » sur des cataractes 
d’écume. En fin de semaine, sa Rolls se 
transformait en autobus, charriant les invités de la 
ville au château, et vice versa, de neuf heures du 
matin jusqu’à minuit passé, cependant que sa 
camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton 
jaune, pour être à la gare à l’arrivée de tous les 
trains. Et les lundis dix domestiques, y compris 
un jardinier surnuméraire, travaillaient toute la 
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journée, armés de lavettes, de brosses, de 
marteaux et de sécateurs, à réparer les ravages de 
la nuit précédente. 

Tous les vendredis, cinq grandes caisses 
d’oranges et de citrons arrivaient de chez un 
fruitier de New-York - tous les lundis, les mêmes 
oranges et les mêmes citrons sortaient par la porte 
de service en une pyramide de moitiés vidées de 
pulpe. Dans la cuisine il y avait un appareil 
capable d’extraire le jus de deux cents oranges en 
une demi-heure, mais il fallait qu’un valet 
appuyât deux cents fois de suite sur un petit 
bouton avec le pouce. 

Une fois au moins par quinzaine, un 
détachement de décorateurs arrivait avec 
plusieurs centaines de mètres de toile et une 
quantité de lumières de couleur suffisante pour 
transformer le parc de Gatsby en un gigantesque 
arbre de Noël. Sur des tables, garnies de hors- 
d’œuvre luisants, s’entassaient des jambons 
épicés et cuits au four parmi des salades 
multicolores comme des manteaux d’arlequin, 
des pâtés de porc et des dindes qu’un sortilège 
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avait teintes de brun doré. Dans la galerie 
principale, on installait un bar muni de son 
appuie-pied en cuivre et garni de gin, de liqueurs 
et de cordiaux depuis si longtemps oubliés que la 
plupart des invités étaient trop jeunes pour les 
distinguer les uns des autres. 

Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un 
petit orchestre de cinq exécutants, mais une 
pleine fosse de hautbois, trombones et 
saxophones, de violes, de clarinettes et de 
piccolos, de tambours altos et bassos. Les 
derniers nageurs sont rentrés de la plage et 
s’habillent dans les chambres ; les autos de New- 
York sont garées, cinq de front, dans l’allée, et 
déjà les galeries, les salons et les vérandas 
s’égaient de couleurs, de cheveux coupés suivant 
d’étranges modes et de châles qui éclipsent tous 
les rêves de Castille. Le bar fonctionne à plein 
rendement et les cocktails flottent sur des 
plateaux dans le parc qu’ils imprègnent de leurs 
parfums, si bien que bientôt l’air se met à vibrer 
de bavardages et de rires, d’insinuations 
nonchalantes, de présentations sitôt oubliées que 
faites et d’enthousiastes rencontres entre femmes 
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qui n’ont jamais connu leurs noms respectifs. 

Les lumières s’avivent à mesure que la terre 
accomplit l’embardée qui la détourne du soleil : à 
présent l’orchestre joue une musique jaune- 
cocktail et le chœur des voix monte d’un ton. De 
minute en minute, le rire devient plus facile, 
s’épanche avec plus de prodigalité, s’écoule 
comme d’une coupe qu’un mot joyeux suffirait à 
renverser. Les groupes changent plus rapidement, 
s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se 
reforment, le temps de prendre haleine ; déjà on 
voit des vagabondes, filles confiantes qui font la 
navette ici et là, parmi leurs sœurs plus 
corpulentes et plus stables, deviennent pendant 
un instant vibrant et gai le centre d’un groupe, 
puis, animées par leur triomphe, s’éloignent en 
glissant sur l’océan changeant des visages, des 
voix et des couleurs, sous la lumière qui change 
sans cesse. 

Soudain une de ces bohémiennes, vêtue d’une 
robe qui la transforme en une tremblotante opale, 
cueille un cocktail dans l’atmosphère, l’avale 
d’un trait pour se donner courage et, agitant les 
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mains comme le danseur Frisco, danse seule sur 
la plate-forme de toile. Un silence se fait ; 
l’obligeant chef d’orchestre altère pour elle le 
rythme et des rires éclatent quand circule la 
nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure 
de Gilda Gray, l’étoile des Folies. La fête a 
commencé. 

Je crois bien que le premier soir où j’allais 
chez Gatsby, j’étais un des rares assistants qui 
eussent été invités. On n’y était point invité - on 
y allait sans plus de cérémonie. On montait dans 
des autos qui vous menaient à Long-Island et, je 
ne sais comment, on se trouvait déposé devant la 
porte de Gatsby. Une fois là, on était présenté par 
quelqu’un qui connaissait Gatsby ; ceci fait, on se 
conduisait suivant l’étiquette de mise dans un 
quelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu à la 
fête avec une simplicité de cœur qui tenait lieu de 
carte d’admission, on s’en retournât sans même 
avoir fait la connaissance de son hôte. 

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un 
chauffeur en uniforme œuf de rouge-gorge avait 
traversé ma pelouse de bonne heure ce samedi-là, 
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porteur d’un billet étonnamment cérémonieux de 
son patron : tout l’honneur serait pour Gatsby, 
disait le carton, si je voulais bien assister à sa 
« petite réunion » du soir même. Il m’avait 
aperçu à plusieurs reprises, avait depuis 
longtemps l’intention de me rendre visite, mais 
un bizarre enchaînement de circonstances l’en 
avait empêché - signé Jay Gatsby, d’une écriture 
impressionnante. 

En flanelle blanche, je me transportai sur son 
gazon un peu après sept heures et me mis à errer, 
assez mal à mon aise, au milieu des remous et des 
tourbillons de gens qui m’étaient inconnus - bien 
que de-ci de-là il y eût des figures déjà 
remarquées dans le train de banlieue. Je fus 
immédiatement frappé par la quantité de jeunes 
Anglais que contenait la foule - tous bien vêtus, 
tous l’air un peu affamés, tous conversant à voix 
basse et fervente avec des Américains solides et 
prospères. J’étais sûr qu’ils vendaient quelque 
chose : actions, assurances ou autos. Tout au 
moins, ils sentaient avec une intensité 
douloureuse l’argent facile à prendre qui circulait 
aux alentours, convaincus qu’il serait leur pour 
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peu qu’ils prononçassent quelques paroles sur le 
ton qu’il fallait. 

Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon 
hôte, mais les deux ou trois personnes auprès 
desquelles je m’enquis de lui me regardèrent si 
étonnées et nièrent avec une telle véhémence 
qu’elles fussent au courant de ses déplacements 
que je me glissai vers la table aux cocktails - 
unique endroit dans le jardin où un homme privé 
d’une compagne pouvait s’attarder sans se révéler 
solitaire et désorienté. 

Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en 
hurler, quand, sortant de la maison, Jordan Baker 
se posta sur le perron de marbre, légèrement 
penchée en arrière, les yeux abaissés vers le 
jardin qu’elle se mit à examiner avec un intérêt 
dédaigneux. 

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai 
nécessaire de m’attacher à quelqu’un avant de me 
laisser aller à adresser des paroles cordiales aux 
passants. 

Je rugis : « Hello ! » et m’avançai vers elle. 
Ma voix résonna d’un timbre inaccoutumé à 
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travers le parc. 

- Je pensais bien que vous étiez ici, répondit 
Jordan d’un air distrait tandis que je montais vers 
elle. Je me rappelais que vous viviez à côté de... 

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, 
comme pour me promettre qu’elle s’occuperait de 
moi dans un instant, et prêta l’oreille à deux 
jeunes filles en robes jaunes de sœurs jumelles, 
qui s’étaient arrêtées au pied du perron. 

- Hello ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que 
vous n’ayez pas gagné ! 

Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait 
perdu la semaine dernière dans les finales. 

- Vous ignorez qui nous sommes, dit une des 
filles en jaune, mais nous vous avons rencontrée 
ici, il y a un mois. 

- Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit 
remarquer Jordan. 

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient 
paisiblement éloignées et le commentaire 
s’adressa à une lune prématurée, sortie sans 
doute, comme le souper, d’un des paniers du 
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fournisseur. Le mince bras doré de Jordan posé 
sur le mien, nous descendîmes les marches et 
nous nous promenâmes dans le jardin. Un plateau 
de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule et 
nous prîmes place à une table avec les deux filles 
en jaune et trois hommes, qu’on présenta tous 
trois sous le nom de M. M-m-m-m. 

- Vous venez souvent à ces fêtes ? demanda 
Jordan à sa voisine. 

-La dernière fois c’est quand je vous ai 
rencontrée, répondit la jeune fille d’une voix 
alerte et assurée. 

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, 
c’est pas comme ça pour toi ? » 

C’était comme ça pour Lucile. 

- J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais 
jamais que ce qui me passe par la tête, je 
m’amuse toujours. La dernière fois, j’ai déchiré 
ma robe après une chaise et il me demanda mon 
nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais 
un paquet de chez Croirier avec une robe de 
soirée, toute neuve, dedans. 
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- Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan. 

- Moi ? Mais bien sûr. Je comptais la mettre 
ce soir, mais elle est trop large de ceinture, et il 
faut que je la fasse arranger. Elle est bleu gaz 
avec perles lavande. Deux cent soixante-quinze 
dollars. 

-Il y a quelque chose d’étrange chez un 
homme qui fait une chose comme ça, fit l’autre 
fille avec conviction. Il ne veut pas avoir 
d’ennuis avec qui-que-ce-soit. 

- Qui ça ? demandai-je. 

- Gatsby. Quelqu’un m’a dit... 

Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une 
vers l’autre confidentiellement. 

-... qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le 
temps. 

Un frisson passa sur nous tous. Les trois 
M. M-m-m-m. se penchèrent et prêtèrent l’oreille 
avec empressement. 

- Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana 
Lucile avec scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait 
de l’espionnage pour les Allemands pendant la 


82 



guerre. 

Un des trois messieurs hocha la tête en signe 
d’approbation. 

- Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît 
comme sa poche, qui a été élevé avec lui en 
Allemagne, nous assura-t-il d’un air 
profondément convaincu. 

- Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne 
peut être ça, puisqu’il servait dans l’armée 
américaine pendant la guerre. 

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle 
se pencha avec enthousiasme : 

-Regardez-le pour voir quand il croit que 
personne ne l’observe. Moi, je parie qu’il a tué. 

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile 
frissonna. Nous nous retournâmes tous pour 
chercher des yeux Gatsby. C’était un véritable 
tribut au romanesque des suppositions inspirées 
par cet homme que rendaient ces gens en 
chuchotant à son sujet, eux qui en ce monde 
avaient trouvé si peu de choses dont ils crussent 
nécessaire de parler à voix basse. 
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On servait le premier souper - un autre devait 
suivre après minuit - et Jordan m’invita à me 
mettre à sa table, à l’autre bout du jardin. Il y 
avait là trois couples légitimes et le compagnon 
de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux 
insinuations violentes et manifestement 
convaincu que tôt ou tard Jordan finirait par lui 
accorder l’usufruit de sa personne à un degré plus 
ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette 
société avait maintenu une homogénéité fort 
digne et assumé la fonction de représenter 
l’aristocratie sérieuse du pays - East-Egg 
condescendant à fréquenter West-Egg et 
prudemment en garde contre sa spectroscopique 
gaieté. 

Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts 
assez peu adéquats aux circonstances, Jordan 
chuchota à mon oreille : 

- Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués 
pour moi. 

Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous 
allions chercher notre hôte : je ne lui avais pas 
encore été présenté et cela me gênait. L’étudiant 
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hocha la tête d’un air cynique et attristé. 

Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup 
d’œil, était plein de monde, mais Gatsby ne s’y 
trouvait pas. Jordan ne put l’apercevoir du haut 
du perron et il n’était point dans la véranda. Au 
hasard, nous poussâmes une porte d’aspect 
solennel et nous pénétrâmes dans une haute 
bibliothèque gothique, garnie de boiseries en 
chêne sculpté à l’anglaise et probablement 
transportée, tout entière, de quelque château en 
ruine d’au-delà des mers. 

Un homme gras, d’âge moyen, portant 
d’énormes lunettes qui lui donnaient l’apparence 
d’un hibou, était perché, dans un état d’ivresse 
assez avancé, sur le bord d’une vaste table. Il 
regardait avec fixité et une concentration 
dépourvue d’assurance les rayons chargés de 
livres. En nous entendant entrer, il se retourna 
nerveusement et examina Jordan de la tête aux 
pieds. 

- Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. 

- De quoi donc ? 
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Il agita la main vers les rayons. 

-De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils 
sont vrais. 

- Les livres ? 

Il hocha la tête. 

-Absolument vrais. Ils ont des pages et tout 
ce qui s’ensuit. Moi je croyais qu’ils étaient en 
carton. Eh bien, pas du tout. Ce sont de vrais 
livres. Pages et... Vous allez voir. 

Ne doutant pas un instant de notre 
scepticisme, il se précipita vers les rayons et 
revint chargé du tome 1 des Conférences de 
Stoddard. 

-Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est 
pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce type est un 
metteur en scène de premier ordre. Quelle 
perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et puis il 
sait où s’arrêter - n’a pas coupé les pages. Mais 
que voulez-vous ? À quoi pouvait-on s’attendre ? 

Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre 
sur son rayon, en marmottant que si on ôtait une 
seule brique, la bibliothèque était capable de 
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s’écrouler. 

- Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou êtes- 
vous venus tout seuls ? Moi, on m’a amené. La 
plupart des gens qui sont ici, on les a amenés. 

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre. 

-J’ai été amené par une femme qui s’appelle 
Roosevelt, continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt. 
Vous connaissez ? Je l’ai rencontrée la nuit 
dernière, quelque part. Je suis ivre depuis une 
semaine. J’ai pensé que ça me dessaoulerait de 
m’asseoir un moment dans une bibliothèque. 

- Et ça vous a réussi ? 

-Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore 
me prononcer. Je ne suis ici que depuis une 
heure. Je vous ai dit pour les livres ? Ce sont de 
vrais livres. Ils sont... 

- Vous nous l’avez dit. 

Nous échangeâmes gravement avec lui des 
poignées de main et retournâmes dans le jardin. 

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; 
des hommes âgés poussaient devant eux des 
jeunes filles en traçant d’éternels cercles 
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dépourvus de grâce ; des couples orgueilleux 
s’étreignaient tortueusement, suivant les rites de 
la mode, et tournaient dans les coins. Beaucoup 
de filles dansaient seules, avec personnalité, ou 
soulageaient quelques instants l’orchestre du 
labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit, 
l’hilarité avait grandi. Un ténor célèbre avait 
chanté en italien et un contralto notoire en jazz. 
Entre les numéros, des gens se livraient à des 
excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis 
que des rafales d’un rire niais et béat s’élevaient 
vers le ciel estival. Un couple de jumeaux de 
théâtre, qui n’étaient autres que les jeunes filles 
en jaune, jouèrent un sketch habillées en bébés. 
On servait le champagne dans des verres plus 
vastes que des rince-bouche. La lune était plus 
haute et, flottant dans le détroit, il y avait un 
triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu 
au sec friselis en fer-blanc des banjos installés sur 
la pelouse. 

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous 
étions assis à une table avec un homme à peu près 
de mon âge et une petite fille mal élevée, qui, sur 
la moindre provocation, s’abandonnait à un rire 
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irrépressible. Je m’amusais à présent. J’avais bu 
deux rince-bouche de champagne et la scène 
s’était muée sous mes yeux en quelque chose de 
significatif, d’élémentaire et de profond. 

Pendant une accalmie des réjouissances, 
l’homme me fit un sourire. 

-Votre visage m’est familier, dit-il avec 
politesse. Ne faisiez-vous pas partie de la 
Troisième Division pendant la guerre ? 

-Mais oui. J’appartenais au 9 e bataillon de 
Mitrailleurs. 

-Moi, je suis resté au 7 e d’infanterie jusqu’à 
juin 1918. Je savais bien que je vous avais vu 
quelque part. 

Nous parlâmes un instant de certains villages, 
gris et humides, de France. Sans doute demeurait- 
il aux environs, car il me dit qu’il venait 
d’acheter un hydroplane et qu’il comptait 
l’essayer le lendemain matin. 

- Voulez-vous venir avec moi, vieux frère ? 
On ne s’éloignera pas du rivage, le long du 
Détroit. 


89 



- À quelle heure ? 

- À l’heure qui vous conviendra. 

J’allais lui demander son nom quand Jordan se 
tourna vers moi en souriant. 

-Vous vous amusez maintenant? s’enquit- 
elle. 

- Oui, beaucoup mieux. 

Je me retournai vers mon nouvel ami : 

- Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y 
suis pas habitué. Je n’ai même pas vu le maître de 
céans. J’habite par là... (J’agitai la main dans la 
direction de la haie invisible) et ce Gatsby m’a 
envoyé son chauffeur avec une invitation. 

Il me regarda un moment comme s’il ne 
comprenait pas. 

- C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup. 

- Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande 
pardon ! 

-Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai 
bien peur de ne pas être un très bon maître de 
maison. 
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Il sourit avec compréhension - beaucoup 
mieux qu’avec compréhension. C’était un de ces 
rares sourires, doués de la faculté de rassurer, 
qu’on rencontre, quand on a de la chance, quatre 
ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant - 
ou paraissait affronter - le monde extérieur dans 
son ensemble, pour se concentrer ensuite sur 
vous , avec un parti pris irrésistible en votre 
faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous 
désiriez être compris, il croyait en vous dans la 
mesure où vous auriez voulu croire en vous- 
même, il vous persuadait qu’il avait exactement 
de vous l’impression que, en mettant tout au 
mieux, vous espériez produire. À ce moment 
précis, le sourire s’évanouit - et je n’eus plus 
devant moi qu’un jeune et élégant mauvais sujet, 
âgé de trente et un ou trente-deux ans, dont le 
langage recherché frisait l’absurdité. Un peu 
avant qu’il se fût présenté, j’avais fortement eu 
l’impression qu’il cherchait ses mots avec soin. 

Au moment même où M. Gatsby s’identifiait, 
un valet de chambre accourait pour l’informer 
que Chicago le demandait au téléphone. Il 
s’excusa d’une légère inclination de tête qui 
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s’adressa à chacun de nous tour à tour. 

- Si vous désirez quelque chose, vieux frère, 
vous n’avez qu’à parler, me dit-il avec force. 
Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus tard. 

Lui parti, je me tournai tout de suite vers 
Jordan - j’éprouvais le besoin de l’assurer de ma 
surprise. Je m’étais attendu à trouver en 
M. Gatsby un personnage rougeoyant et replet, 
entre deux âges. 

- Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ? 

- Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby. 

- Je veux dire, d’où vient-il ? Et qu’est-ce 
qu’il fait ? 

-Vous voilà, vous aussi, parti sur ce sujet, 
répondit-elle avec un sourire las. Eh bien, il m’a 
dit une fois qu’il a été à Oxford. 

Un fond de tableau commença à se composer 
vaguement derrière lui, mais la phrase suivante le 
dissipa. 

- Toutefois, je n’en crois rien. 

- Et pourquoi ? 
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- Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense 
pas qu’il y soit jamais allé. 

Quelque chose dans le ton de sa voix me 
rappela l’autre jeune fille (« Je crois qu’il a tué un 
homme »). Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais 
accepté sans le mettre en doute le renseignement 
que Gatsby était issu des marécages de la 
Louisiane ou des bas quartiers de New-York. 
Cela aurait été compréhensible. Mais - je le 
croyais du moins, dans mon inexpérience de 
provincial - les jeunes gens ne sortaient point 
froidement de nulle part pour acheter des palais 
sur le détroit de Long-Island. 

- Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup de 
monde à la fois, fit Jordan en changeant le sujet 
avec un dégoût bien urbain pour le concret. Et 
moi j’aime les grandes réceptions. Elles ont un 
caractère si privé. Dans les petites, il n’y a jamais 
d’intimité. 

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la 
voix du chef d’orchestre s’éleva soudain au- 
dessus du hourvari. 

-Mesdames et messieurs, à la requête de 


93 



M. Gatsby, nous allons avoir l’honneur de vous 
jouer l’œuvre la plus récente de M. Vladimir 
Tostoff, qui fit sensation à Carnegie-Hall, au 
mois de mai. Si vous lisez les journaux, vous 
savez quelle fut cette sensation. 

Il sourit avec une condescendance joviale et 
ajouta : 

- Une grrrande sensation ! 

Rire général. 

-Le morceau, reprit-il avec énergie, est de 
Vladimir Tostoff et s’intitule « L’Histoire 
universelle racontée par le jazz. » 

La nature de la composition de M. Tostoff 
m’échappa, car, au moment même où elle 
commençait, mes yeux tombèrent sur Gatsby, 
qui, debout et seul sur les degrés de marbre, 
regardait les groupes l’un après l’autre d’un air 
approbateur. Sa peau tannée se tendait sur son 
visage d’une façon seyante et on aurait dit qu’il 
se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne 
voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si 
le fait même qu’il s’abstenait de boire ne 
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contribuait pas à le distinguer à ce point de ses 
hôtes, car il semblait que sa correction 
augmentait à mesure que croissait l’hilarité 
générale. « L’Histoire universelle racontée par le 
jazz » n’était pas terminée que des filles posaient 
leurs têtes sur des épaules masculines avec une 
câlinerie de petits chiens, que d’autres filles, 
feignant de s’évanouir, se laissaient tomber entre 
des bras d’hommes, voire au milieu des groupes, 
sachant bien que quelqu’un arrêterait leur chute - 
mais personne ne s’évanouissait sur Gatsby, nulle 
tête tondue à la française ne touchait l’épaule de 
Gatsby, nul quatuor ne se formait dont un des 
chaînons fût la tête de Gatsby. 

- Je demande pardon... 

Le valet de chambre de Gatsby était debout à 
nos côtés. 

-Miss Baker? s’enquit-il. Je prie 
Mademoiselle de m’excuser, mais M. Gatsby 
voudrait parler à Mademoiselle en particulier. 

- À moi ? s’exclama-t-elle, surprise. 

- Oui, Mademoiselle. 
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Elle se dressa avec lenteur en me regardant, 
les sourcils levés en signe d’étonnement, et suivit 
le valet vers la maison. Je remarquai qu’elle 
portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses robes, 
comme un costume de sport - il y avait une telle 
prestesse dans ses mouvements qu’on aurait juré 
qu’elle avait appris à marcher sur des terrains de 
golf, par de purs et piquants matins. 

Je me retrouvai seul. Il était près de deux 
heures. Depuis quelque temps, des bruits confus 
et curieux sortaient d’une longue pièce percée de 
nombreuses fenêtres, qui donnait sur la terrasse. 
J’entrai, esquivant l’étudiant de Jordan qui 
discutait d’obstétrique avec deux chorus girls et 
me suppliait de me joindre à son groupe. 

Le grand salon était plein. Une des filles en 
jaune jouait du piano. À côté d’elle, chantait une 
jeune femme de haute taille, à cheveux rouges, 
qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait bu 
le champagne en grandes quantités et, au milieu 
de sa chanson, la conviction lui était venue, 
inepte, que tout était triste, bien triste - elle ne se 
contentait plus de chanter, elle pleurait en même 
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temps. Quand il se produisait une pause dans le 
morceau, elle la remplissait de sanglots 
entrecoupés, tout en cherchant sa respiration. Puis 
elle reprenait le chant d’une voix de soprano qui 
tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses 
joues - non sans interruption toutefois, car 
lorsqu’elles entraient en contact avec les sourcils 
fortement peints de la chanteuse, elles prenaient 
la couleur de l’encre et continuaient leur chemin 
en lents ruisselets noirs. Comme un humoriste 
suggérait qu’elle chantât les notes qui 
s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les mains 
au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa 
emporter par un profond sommeil vineux. 

- Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui 
se dit son mari, expliqua une jeune fille contre 
mon coude. 

Je jetai un coup d’œil autour de moi. La 
plupart des dames encore présentes se 
chamaillaient avec des messieurs qu’on disait être 
leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan, 
les deux couples d’East-Egg, étaient eux-mêmes 
cruellement déchirés par une discussion. L’un des 


97 



hommes parlait à une jeune actrice avec une 
sérieuse intensité et sa femme, après s’être 
efforcée d’en rire d’un air indifférent et digne, 
perdit enfin toute contrainte et se livra à des 
attaques de flanc - par intervalles, elle 
apparaissait soudain à ses côtés, étincelante de 
colère comme un diamant, et sifflait à son 
oreille : « Tu avais pourtant promis ! » 

La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux 
hommes déréglés. La galerie était occupée par 
deux messieurs lamentablement tempérants et 
leurs épouses - au comble de l’indignation. Les 
épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une 
voix légèrement montée. 

- Quand il voit que je m’amuse, il veut 
toujours rentrer. 

- Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste. 

- Nous sommes toujours les premiers à partir. 

- Nous aussi. 

-Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux 
hommes incriminés, nous sommes presque les 
derniers. Il y a une demi-heure que l’orchestre est 
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parti. 

Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel 
mauvais vouloir dépassait les bornes de la 
vraisemblance, la querelle se termina par une 
courte lutte et les deux épouses, soulevées à bras- 
le-corps, furent emportées, malgré leurs ruades, 
dans la nuit. 

Comme j’attendais mon chapeau dans le 
vestibule, la porte de la bibliothèque s’ouvrit, 
laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il disait 
un dernier mot à la jeune femme, mais la chaleur 
de son attitude se transforma brusquement en une 
politesse mondaine quand plusieurs personnes 
s’approchèrent pour prendre congé de lui. 

Sur le perron, les compagnons de Jordan 
l’appelaient avec impatience, mais elle s’attarda 
un instant à me serrer la main. 

-Je suis stupéfaite de ce que je viens 
d’entendre, chuchota-t-elle, combien de temps 
sommes-nous restés là-dedans ? 

- Ma foi, une heure environ. 

- C’est... tout simplement renversant, répéta-t- 
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elle d’un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le 
répéter et me voici en train de vous faire subir le 
supplice de Tantale. 

Elle me bâilla gracieusement en pleine figure. 

-Venez me voir, voulez-vous ?... L’annuaire 
des téléphones... sous le nom de Mrs. Sigourney 
Howard... ma tante... 

Tout en parlant elle se hâtait - sa main brune 
me lança un léger adieu et Jordan se confondit 
dans le groupe qui l’attendait devant la porte. 

Assez honteux d’être resté si tard en cette 
première visite, je me joignis aux derniers invités 
qui entouraient leur hôte. Je voulais lui expliquer 
que je l’avais cherché au début de la soirée et 
m’excuser de ne point l’avoir reconnu dans le 
parc. 

-N’en parlez pas, fit-il avec empressement. 
N’y pensez plus, vieux frère. (L’expression ne 
comportait pas plus de familiarité que la main 
qui, d’un geste rassurant, brossait mon épaule.) Et 
n’oubliez pas que nous volons en hydroplane 
demain matin, à neuf heures. 
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Puis le valet de chambre, derrière son épaule : 

- Philadelphie demande Monsieur au 
téléphone. 

-Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y 
vais tout de suite... Bonne nuit. 

- Bonne nuit. 

- Bonne nuit. 

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait 
que j’étais un des derniers à partir comportait un 
sens agréable, comme si mon hôte eût désiré tout 
le temps qu’il en fût ainsi. 

- Bonne nuit, vieux frère... Bonne nuit. 

Mais comme je descendais le perron, je 
m’aperçus que la soirée n’était pas tout à fait 
terminée. À cinquante pas de la porte, une 
douzaine de phares d’autos illuminaient une 
scène bizarre et tumultueuse. Dans le fossé qui 
bordait la route, d’aplomb, mais violemment 
amputé d’une de ses roues, reposait un coupé 
neuf qui avait quitté l’allée de Gatsby il y avait à 
peine deux minutes. La saillie d’un mur 
expliquait l’ablation de la roue qui obtenait un vif 
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succès de curiosité auprès d’une douzaine de 
chauffeurs. Cependant, comme ceux-ci avaient 
abandonné leurs voitures au milieu de la route, un 
vacarme âpre et discordant causé par les trompes 
des autos que ce barrage empêchait d’avancer 
s’entendait depuis un certain temps, aggravant la 
confusion déjà violente de la scène. 

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière 
était descendu de l’épave et se tenait au milieu du 
chemin. Ses yeux se portaient alternativement sur 
l’auto et sur la roue, sur la roue et sur les 
badauds, avec une expression d’aimable 
perplexité. 

- Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans 
le fossé. 

Le fait l’étonnait prodigieusement. Je 
reconnus en premier lieu la peu commune qualité 
de cet étonnement, puis l’homme - c’était celui- 
là même qui pour se recueillir avait choisi la 
bibliothèque de Gatsby. 

- Comment est-ce arrivé ? 

Il secoua les épaules. 
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-J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec 
décision. 

-Mais comment l’accident s’est-il produit? 
Vous êtes entré dans le mur ? 

- Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se 
lavant les mains de l’affaire. Je ne sais même pas 
conduire - ou si peu. La chose est arrivée, voilà 
tout. 

- Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, 
il ne fallait pas essayer la nuit. 

-Mais je n’ai même pas essayé, expliqua-t-il 
avec indignation. Je n’ai même pas essayé. 

Un silence se fit parmi les assistants 
impressionnés. 

- Vous voulez donc vous suicider ? 

- Vous avez de la veine que ça ne soit qu’une 
roue. Il sait à peine conduire et il n’essayait 
même pas ! 

-Vous ne comprenez pas, expliqua le 
criminel. Je ne conduisais pas. Il y a un autre 
homme dans la voiture. 
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La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah- 
h-h ! » soutenu. Au même instant la portière du 
coupé s’ouvrit avec lenteur. La foule - c’était à 
présent une foule - recula involontairement. 
Quand la portière fut grande ouverte, il se fit un 
silence de mort. Puis, par degrés successifs, une 
fraction après l’autre, un individu pâle et 
dégingandé mit pied à terre, en tâtant 
soigneusement le sol avec un vaste escarpin 
dépourvu d’assurance. 

Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par 
l’incessant lamento des trompes, l’apparition 
resta là un moment, chancelante, avant 
d’apercevoir l’homme au cache-poussière. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec 
calme. Panne d’essence ? 

- Regardez donc ! 

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers 
la roue amputée. Lui la contempla un instant, puis 
leva les yeux comme si la pensée lui était venue 
qu’elle avait chu du ciel. 

- Elle s’est détachée, commenta quelqu’un. 
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Il hocha la tête. 

-D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne 
roulait pus. 

Un silence. Puis, ayant pris longuement 
haleine et redressé les épaules, il dit d’une voix 
assurée : - Quéqu’un peut-il m’dire où ch’peux 
trouver de l’essence ? 

Une douzaine d’hommes au moins, dont 
plusieurs en meilleur état que lui, entreprirent de 
lui démontrer que la roue et l’auto n’étaient plus 
réunies par le moindre lien physique. 

-Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un 
instant. Mettez-la en marche arrière. 

- Mais la roue est partie ! 

Il hésita. 

- Y a pas de mal à essayer, fît-il. 

Le charivari des trompes avait atteint son 
paroxysme. Je tournai les talons et me dirigeai à 
travers la pelouse vers ma maison. Je jetai un 
regard en arrière. Semblable à une hostie, la lune 
brillait au-dessus du château de Gatsby, 
conservant sa beauté à la nuit, survivant aux rires 
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et au vacarme de son parc encore illuminé. Un 
vide soudain semblait ruisseler des fenêtres et des 
portes, investissant d’un isolement total la 
silhouette de l’hôte qui se dressait sur le perron, 
la main levée dans un cérémonieux geste d’adieu. 


En relisant ce qui précède je crains d’avoir 
donné l’impression que les événements de trois 
soirées séparées par des intervalles de plusieurs 
semaines avaient occupé exclusivement tout mon 
temps. Au contraire, ce n’était qu’autant 
d’incidents dans un été fort rempli. Ils 
m’absorbèrent infiniment moins que mes affaires 
personnelles : ce ne fut que beaucoup plus tard 
que tout cela devait changer. 

La plupart du temps je travaillais. Dès potron- 
minet, le soleil couchait mon ombre vers 
l’occident, tandis que je me hâtais au fond des 
blancs abîmes de Wall-Street, vers ma banque. Je 
connaissais par leurs petits noms les autres 
employés et les jeunes courtiers et c’est avec eux, 
dans des restaurants sombres et regorgeant de 
consommateurs, que je déjeunais de saucisses de 
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porc, de pommes-purée et de café. J’eus même 
une intrigue amoureuse avec une fille qui habitait 
Jersey-City et travaillait dans notre comptabilité, 
mais son frère se mit à me regarder de travers, de 
sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois 
de juillet, je la laissai tomber. 

D’habitude, je dînais au Yale Club - je ne sais 
pourquoi c’était l’événement le plus sombre de la 
journée - puis je montais dans la bibliothèque et 
étudiais avec conscience placements et valeurs 
pendant une heure. Il y avait là en général 
quelques membres turbulents, mais ils n’entraient 
jamais dans la bibliothèque qui était par 
conséquent un endroit propice au travail. Après 
cela, si la nuit était belle, je descendais à pas lents 
Madison Avenue, et, passant devant le vieil hôtel 
de Murray-Hill, gagnais la 33 e rue pour me rendre 
à la gare de Pennsylvanie. 

Je me pris à aimer New-York, la sensation 
capiteuse et aventureuse qu’il donne la nuit et la 
satisfaction que le constant papillonnement 
d’hommes, de femmes et d’automobiles offre à 
l’œil privé de repos. J’aimais remonter la 
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Cinquième Avenue, choisir dans la foule des 
femmes romanesques, imaginer que dans 
quelques minutes j’allais m’immiscer dans leur 
existence, sans que personne le sût ou me 
désapprouvât. Parfois, en imagination, je les 
suivais jusque chez elles. Elles habitaient des 
appartements aux carrefours de rues secrètes. 
Elles tournaient la tête et me rendaient mes 
sourires avant de disparaître par une porte, dans 
l’obscurité chaude. Aux crépuscules enchantés de 
la métropole, j’éprouvais de temps en temps la 
hantise de la solitude et je la sentais aussi chez 
d’autres - pauvres employés qui flânaient devant 
des vitrines en attendant l’heure de dîner tout 
seuls au restaurant - jeunes employés gâchant, à 
la brune, les instants les plus émouvants de la 
nuit, de la vie. 

Derechef à huit heures, quand les rues 
sombres des quartiers contigus aux théâtres 
s’encombraient de taxis grondants, en files de 
cinq, je sentais mon cœur défaillir. Des ombres se 
penchaient l’une vers l’autre dans les taxis qui 
trépidaient, des voix chantaient ; des plaisanteries 
inentendues provoquaient des rires ; des 
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cigarettes allumées faisaient des cercles 
incompréhensibles à l’intérieur des voitures. 
Rêvant que, moi aussi, je me hâtais vers la gaieté 
et partageais la surexcitation de ces gens, je leur 
souhaitais de trouver le plaisir. 

Pendant un certain temps, je perdis de vue 
Jordan Baker, puis la retrouvai à la mi-été. Au 
début, cela me flattait d’être vu avec elle, parce 
qu’elle était championne de golf et que tout le 
monde savait son nom. Et puis il y avait autre 
chose. Sans être amoureux d’elle j’éprouvais une 
espèce de curiosité tendre. Le visage ennuyé et 
hautain qu’elle présentait au monde dissimulait 
quelque chose - il en est ainsi de la plupart des 
affectations, même quand elles n’ont rien 
dissimulé pour commencer - je finis par 
découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions 
invités chez quelqu’un qui demeurait à Warwick, 
elle laissa sous la pluie l’auto qu’elle avait 
empruntée, la capote rabattue, puis mentit à ce 
propos. D’un seul coup, je me rappelai l’histoire 
qui m’avait échappé, le soir où je l’avais 
rencontrée chez Daisy. Lors du premier match 
important auquel elle avait participé, il se 
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produisit un esclandre qui faillit parvenir à la 
presse - l’insinuation qu’elle avait poussé la balle 
pour la sortir d’une position défavorable lors de 
la demi-finale. L’histoire faillit assumer les 
proportions d’un scandale - puis elle se dissipa. 
Un caddy rétracta ses déclarations, l’autre témoin 
reconnut qu’il pouvait s’être trompé. L’incident 
et le nom étaient restés liés dans mon esprit. 

Instinctivement Jordan Baker évitait les 
hommes avisés et perspicaces. Je me rendis 
compte enfin que c’était parce qu’elle se sentait 
plus en sûreté dans des milieux qui tenaient la 
moindre divergence d’un code quelconque pour 
impossible. Elle était incurablement malhonnête. 
Elle ne pouvait même pas endurer de se sentir 
dans une situation désavantageuse pour elle. Ceci 
posé, je présume qu’elle avait commencé par 
pratiquer des subterfuges quand elle était toute 
jeune pour pouvoir continuer de tourner vers le 
monde ce froid et insolent sourire, tout en 
satisfaisant les exigences d’un corps alerte et dur. 

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, 
la malhonnêteté est chose qu’on ne blâme jamais 
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profondément - chez celle-ci, je la regrettai en 
passant, puis l’oubliai. Ce fut lors de la visite 
dont je viens de parler que nous eûmes ensemble 
une curieuse conversation. Il s’agissait de la 
façon de conduire une auto. Elle avait commencé 
parce que nous étions passés si près de quelques 
manœuvres que l’aile avait touché un bouton sur 
la veste d’un de ces hommes. Je protestai : 

-Vous conduisez comme un sabot. Vous 
devriez montrer plus de prudence ou ne pas vous 
mêler de conduire. 

- Je suis prudente. 

- Ce n’est pas vrai. 

- Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air 
léger. 

- Qu’est-ce que cela a à voir ?... 

- Ils se gareront devant moi, insista la jeune 
femme. Il faut être deux pour causer un accident. 

-Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un 
d’aussi imprudent que vous ? 

-J’espère que cela n’arrivera jamais. Je 
déteste les imprudents. Voilà pourquoi vous me 
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plaisez tant. 

Ses yeux gris, fatigués par le soleil, 
regardaient droit devant elle, mais, de propos 
délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos 
relations et pour l’instant je crus que je l’aimais. 
Mais je pense avec lenteur, je suis farci de règles 
qui servent de freins à mes désirs et je savais que 
tout d’abord il fallait me libérer une fois pour 
toutes des entraves où je m’étais empêtré, chez 
moi, dans l’Ouest. J’écrivais des lettres une fois 
par semaine que je terminais par 
« Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser à 
autre chose qu’à la légère moustache de sueur qui 
apparaissait sur la lèvre supérieure d’une certaine 
jeune fille, quand elle jouait au tennis. 
Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord 
qu’il convenait de rompre avec tact avant de 
pouvoir m’estimer libre. 

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour 
le moins une des vertus cardinales, et voici la 
mienne : je suis un des rares hommes honnêtes 
que j’aie jamais connus. 
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4 


Le dimanche matin, tandis que sonnaient les 
cloches dans les villages de la côte, chacun avec 
sa maîtresse revenait chez Gatsby et scintillait 
avec hilarité sur la pelouse. 

- C’est un bootlegger, disaient les jeunes 
femmes, tout en se pavanant parmi ses cocktails 
et ses fleurs. Il a tué un homme qui avait 
découvert qu’il est le neveu d’Hindenburg, et le 
cousin du diable. Attrape-moi donc une rose, ma 
jolie, et verse une dernière goutte dans c’te coupe 
de cristal. 

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un 
horaire les noms des gens qui fréquentèrent cet 
été-là chez Gatsby. Aujourd’hui l’indicateur est 
périmé, coupé dans les plis, et marqué : « Service 
modifié au 5 juillet 1922. » Mais je puis encore 
déchiffrer les noms devenus gris : mieux que mes 
généralisations, ils vous donneront une idée des 
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gens qui acceptaient l’hospitalité de Gatsby en lui 
payant le subtil tribut de ne rien connaître à son 
sujet. 

D’East-Egg, donc, venaient les Chester 
Becker, et les Leech, et un homme du nom de 
Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le docteur 
Webster Civet, qui se noya l’été dernier dans le 
Maine. Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et 
tout un clan nommé Blackbuck, qui se groupait 
toujours dans un coin et levait le nez, telles des 
chèvres, quand quelqu’un s’approchait. Et les 
Ismay et les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach 
et la femme de M. Chrystie) et Edgar Beaver, 
dont les cheveux, disait-on, étaient devenus 
blancs comme coton un après-midi d’hiver sans 
motif valable. 

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne 
mémoire. Il ne vint qu’une fois, en culottes 
blanches de golf, et se battit dans le jardin avec 
un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans 
l’île venaient les Cheadle et les O. R. P. 
Schraeder et les George Washington Cohen, de 
Géorgie, et les Fishguard et les Ripley Snell. 
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Snell était là trois jours avant son incarcération, 
ivre sur le gravier de l’allée au point que l’auto de 
Mrs. Ulysses Swett lui passa sur la main droite. 
Les Daney venaient aussi et S. B. Whitebait, qui 
avait largement passé la soixantaine, et Maurice 
A. Flink, et les Hummerhead et Béluga, 
l’importateur de tabac, et les petites amies de 
Béluga. 

De West-Egg venaient les Pôle et les 
Mulready et Cecil Roebuck et Cecil Schoen et 
Gulick, le député, et Newton Oerchid, qui 
« contrôlait » les Films par excellence et 
Eckhaust et Clyde Abrams et Don S. Schwartze 
(fils) et Arthur Mc Carty, tous s’occupant de 
cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les Catlip 
et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frère de ce 
Muldoon qui, plus tard, devait étrangler sa 
femme. Da Fontan, le lanceur d’affaires, 
fréquentait là, et Ed. Legros et James B. Ferret, 
dit Tord-Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly - 
ceux-là venaient pour jouer et quand Ferret rôdait 
dans le jardin, cela voulait dire qu’il était nettoyé 
et que les Transports en Commun subiraient le 
lendemain des fluctuations compensatrices. 
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Un nommé Klipspringer s’y trouvait si 
souvent et si longtemps qu’on finit par le 
connaître sous le sobriquet du « pensionnaire » - 
je doute fort qu’il eût un autre domicile. Parmi les 
gens de théâtre, il y avait Gus Waize et Horace 
O’Donavan et Lester Myer et Georges Duckweed 
et Francis Bull. De New-York également 
venaient les Chrome et les Blackhysson et les 
Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les 
Kellehr et les Dewar et les Scully et S. W. 
Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, divorcés 
aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en 
sautant devant une rame du métro à la station de 
Times-Square. 

Benny McClenahan arrivait toujours avec 
quatre jeunes femmes. Elles n’étaient jamais tout 
à fait les mêmes, mais se ressemblaient tant 
qu’inévitablement elles paraissaient avoir déjà été 
présentes. J’ai oublié leurs noms - Jacqueline, je 
crois, ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou 
June et leurs noms de famille étaient ceux, 
mélodieux, des fleurs ou des mois de l’année, ou, 
plus sévères, ceux des grands capitalistes 
américains dont, pour peu qu’on les pressât, elles 
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s’avouaient cousines. 

En sus de tous ces gens, je me rappelle que 
Faustina O’Brien vint, au moins une fois, ainsi 
que les filles Baedeker et le jeune Brewer, celui 
qui a perdu le nez à la guerre, et 
M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée, et 
Ardita Fitz-Peters et M. P. Jewett, naguère 
président des Anciens Combattants, et miss 
Claudin Hip, accompagnée d’un homme qu’on 
disait être son chauffeur, et un prince de quelque 
chose, qu’on appelait le duc, et dont j’ai oublié le 
nom en admettant que je l’aie jamais connu. 

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été. 

À neuf heures, un matin de la fin de juillet, la 
somptueuse auto de Gatsby monta avec des 
embardées la rocailleuse allée conduisant à ma 
porte et lança une bouffée de mélodie de sa 
trompe à trois notes. C’était la première fois que 
Gatsby me rendait visite, bien que j’eusse assisté 
à deux de ses garden-parties, volé dans son 
hydroplane et, sur ses instances, fait un fréquent 
usage de sa plage. 
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-Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez 
aujourd’hui chez moi, j’ai pensé que nous 
pourrions aller ensemble à New-York. 

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa 
voiture, avec cette aisance de mouvements qui est 
si essentiellement américaine - qui vient, je le 
suppose du moins, de ceci que nous n’avons 
jamais eu à soulever des fardeaux dans notre 
jeunesse et, davantage encore, de la grâce 
informe de nos jeux nerveux et sporadiques. 
Cette qualité perçait sans cesse à travers ses 
manières pointilleuses sous les espèces d’un état 
d’agitation constante. Il ne restait jamais tout à 
fait tranquille ; toujours il tapait du pied, ouvrait 
ou fermait la main avec impatience. 

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec 
admiration. 

- Elle est belle, hein, vieux frère ? 

Il sauta à terre pour me permettre de la voir 
mieux. 

- Vous ne l’avez pas encore vue ? 

Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle 
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était peinte d’une riche couleur crème, étincelante 
de nickel, triomphalement enflée ici et là dans sa 
monstrueuse longueur par des coffres à chapeaux, 
des coffres à pique-nique, des coffres à outils et 
couverte, comme d’une terrasse, par un 
labyrinthe de pare-brise où se reflétaient douze 
soleils. Ayant pris place derrière plusieurs 
épaisseurs de vitres dans une sorte de serre en 
cuir vert, nous partîmes pour la ville. 

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de 
fois pendant le mois qui venait de s’écouler, et à 
mon vif désappointement j’avais découvert qu’il 
n’avait pas grand-chose à dire. Ainsi, ma 
première impression qu’il était quelqu’un 
s’effaçant par degrés, mon voisin était 
simplement devenu pour moi le propriétaire 
d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma 
porte. 

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous 
n’avions pas atteint le village de West-Egg que 
Gatsby s’était mis à laisser inachevées ses 
élégantes phrases et à donner des claques 
d’indécision sur le genou de son complet 
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caramel. 

- Dites-donc vieux frère, fît-il, avec une 
soudaineté qui me déconcerta, qu’est-ce que vous 
pensez de moi, au fond ? 

Un peu interloqué, j’entamai les 
généralisations ambiguës que mérite une pareille 
question. Il m’interrompit. 

- Eh bien, je vais vous dire quelque chose de 
ma vie. Je ne veux pas que vous vous fassiez de 
moi une idée fausse d’après tous ces racontars 
que vous entendez. 

Il était donc au courant des bizarres 
médisances qui dans ses salles assaisonnaient la 
conversation. 

- Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa 
main droite ordonna soudain à la justice divine de 
se tenir prête.) Je suis né fils de gens riches du 
Middle-West - tous morts à l’heure qu’il est. 
Élevé en Amérique, j’ai étudié à Oxford, parce 
que tous mes ancêtres y avaient fait leurs études. 
C’est une tradition de famille. 

Il me lança un regard de côté - et je sus 
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pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il 
prononça très vite les mots «j’ai étudié à 
Oxford » ou les avala ou s’en étrangla, comme 
s’ils l’avaient déjà gêné auparavant. Et avec ce 
doute, sa déclaration tout entière se brisa en 
morceaux et je me demandai s’il n’y avait pas 
après tout en lui quelque chose d’un peu sinistre. 

- Quelle partie du Middle West ? demandai-je 
négligemment. 

- San-Francisco. 

- Ah, oui ! 

-Ma famille tout entière étant morte, j’ai 
hérité de beaucoup d’argent. 

Sa voix était grave, comme si le souvenir de 
l’extinction soudaine de tout un clan le hantait 
encore. Un instant, j’eus le soupçon qu’il se 
moquait de moi, mais un regard que je lui jetai 
me convainquit du contraire. 

-Après, je vécus comme un jeune rajah dans 
toutes les capitales de l’Europe - Paris, Venise 
(sic), Rome - collectionnant des pierres 
précieuses, en particulier les rubis, chassant le 
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gros gibier, faisant un peu de peinture, des 
machines pour moi tout seul, tâchant d’oublier 
quelque chose de très triste qui m’est arrivé il y a 
longtemps. 

D’un effort, je parvins à étouffer un rire 
d’incrédulité. Les phrases étaient si usagées 
qu’elles n’évoquaient en moi aucune image, 
hormis celle d’une marionnette livresque perdant 
sa sciure par tous les pores en poursuivant un 
tigre dans le Bois de Boulogne. 

- Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un 
grand soulagement pour moi. Je fis mon possible 
pour me faire tuer, mais je semblais posséder une 
vie enchantée. Quand ça commença, j’acceptai le 
grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si 
loin en avant des lignes les survivants de trois 
détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou 
d’un demi-mille de chaque côté où l’infanterie ne 
pouvait avancer. Nous restâmes là deux jours et 
deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, 
et quand l’infanterie arriva enfin, on trouva les 
insignes de trois divisions allemandes parmi les 
monceaux de cadavres. Je fus promu major et 
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décoré par tous les gouvernements alliés - même 
le Monténégro, le petit Monténégro, là-bas, au 
bord de l’Adriatique ! 

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en 
hochant la tête - par son sourire. Le sourire 
comprenait la trouble histoire du Monténégro et 
sympathisait avec les vaillantes luttes des 
Monténégrins. Il saisissait pleinement 
l’enchaînement de circonstances nationales qui 
avait fait jaillir cet hommage du petit cœur si 
chaud du Monténégro. À présent, une fascination 
submergeait mon incrédulité ; ce récit, c’était 
comme si j’avais feuilleté à la hâte une douzaine 
de magazines. 

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau 
de métal, accroché à un ruban, tomba dans ma 
paume. 

- Voilà celle du Monténégro. 

À ma grande surprise, l’insigne paraissait 
authentique. « Orderi di Danilo », disait 
l’inscription circulaire, « Monténégro, Nicolas 
Rex ». 
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- Retournez-la. 

Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son 
extraordinaire bravoure. » 

- Et voici une chose que je porte toujours sur 
moi. Un souvenir des temps d’Oxford. Ça a été 
pris dans Trinity Quad - le type à ma droite est à 
présent vicomte de Doncaster. 

C’était la photographie d’une demi-douzaine 
de jeunes gens en blazers qui flânaient sous une 
arcade à travers laquelle on apercevait un fouillis 
de clochers. Gatsby était là, l’air un peu - pas 
beaucoup - plus jeune - une crosse à cricket à la 
main. 

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre 
rutiler dans son palais sur le Grand Canal ; je le 
vis en train d’ouvrir un coffre rempli de rubis 
pour apaiser, de leurs profondes lueurs 
cramoisies, les tortures de son cœur brisé. 

- Je vais vous demander un grand service, fit- 
il, en empochant ses souvenirs d’un air satisfait. 
Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il convenait de vous 
donner quelques renseignements à mon sujet... Je 
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ne voulais pas que vous crussiez que j’étais 
n’importe qui. Voyez-vous, je m’entoure en 
général d’étrangers parce que je vagabonde ici et 
là, m’efforçant d’oublier la triste chose qui m’est 
arrivée. 

Il ajouta, après un moment d’hésitation : 

-Vous apprendrez cet après-midi ce que 
j’attends de vous. 

- À déjeuner ? 

-Non, cet après-midi. Je sais que vous avez 
invité miss Baker à goûter. 

- Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux 
de miss Baker ? 

-Non, vieux frère, pas du tout. Mais miss 
Baker a eu la bonté de consentir à vous parler de 
mon affaire. 

Je n’avais pas la moindre idée de ce que 
pouvait être « son affaire ». Chez moi la 
contrariété fut plus vive que la curiosité. Je 
n’avais pas prié Jordan pour causer avec elle de 
M. Jay Gatsby. J’étais sûr que sa requête serait 
quelque chose d’absolument effarant, et, un 
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moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied 
sur sa pelouse surpeuplée. 

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction 
augmentait à mesure que nous nous rapprochions 
de la ville. Nous traversâmes Port-Roosevelt où 
nous eûmes la vision fugitive de transatlantiques 
ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un 
quartier de misère bordé de buvettes aux ors 
passés - sombres mais non désertes - des années 
dix-neuf cent. Puis la vallée de cendres s’ouvrit 
de part et d’autre, et j’aperçus au passage Mrs. 
Wilson, peinant d’une vigueur haletante à la 
pompe du garage. 

Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à 
travers une moitié d’Astoria - une moitié 
seulement, car, comme nous nous faufilions 
parmi les piliers du chemin de fer aérien, 
j’entendis le « djeug-djeug-spat ! » bien connu 
d’une moto et un agent furibond surgit à nos 
côtés. 

- Ça va, vieux frère, cria Gatsby. 

Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille 
une carte blanche, il la brandit devant les yeux de 
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l’homme. 

- Parfait ! opina l’agent en portant les doigts à 
sa casquette. Vous reconnaîtrai la prochaine fois, 
monsieur Gatsby. Excusez-moi ! 

- Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La 
photo d’Oxford ? 

- J’ai été assez heureux pour rendre service au 
préfet de police, et il m’envoie tous les ans un 
coupe-file en guise de carte de Noël. 

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les 
travées, le soleil tremblait sans cesse sur les autos 
en mouvement ; la cité montait sur le bord 
opposé de la rivière en blancs entassements, en 
monceaux de sucre édifiés par un simple désir, 
avec un argent sans odeur. Vue du pont de 
Queensboro, la cité est toujours la cité telle qu’on 
la voit la première fois, dans la première 
promesse qu’elle nous fait follement de révéler 
tout le mystère, toute la beauté que le monde 
recèle. 

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé 
d’un entassement de fleurs, suivi de deux voitures 
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aux stores baissés et d’autres, moins funèbres, 
réservées aux amis. Les amis nous dévisagèrent. 
Ils avaient les yeux tragiques et les courtes lèvres 
supérieures des Européens du Sud-Est et je me 
réjouis que la vue de l’auto superbe de Gatsby fût 
comprise dans leur sombre jour de congé. 
Comme nous traversions Blackwell-Island, une 
limousine nous croisa, conduite par un chauffeur 
blanc, dans laquelle étaient assis trois nègres 
habillés à la dernière mode, deux gars et une fille. 
Je ris tout haut en voyant les blancs de leurs 
prunelles rouler vers nous en une rivalité altière. 
Je pensais : 

-N’importe quoi peut advenir maintenant que 
nous avons franchi ce pont, n’importe quoi... 

Gatsby lui-même pouvait advenir sans 
autrement m’étonner. 


Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien 
éventé de la 42 e rue, je rejoignis Gatsby pour 
déjeuner avec lui. Me débarrassant en clignant les 
yeux de la vive lumière du dehors, je le découvris 
vaguement dans l’antichambre, qui causait avec 
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quelqu’un. 

-Monsieur Carraway, je vous présente mon 
ami, M. Wolfshiem. 

Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et 
braqua sur moi les longues touffes de poils qui 
prospéraient dans ses narines. Au bout d’un 
instant, je découvris ses yeux minuscules dans la 
demi-obscurité. 

-... alors je lui jetai un coup d’œil, dit 
M. Wolfshiem en serrant ma main avec 
empressement, et que pensez-vous que je fis ? 

- Que fîtes-vous donc ? demandai-je poliment. 

Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il 
s’adressait car il laissa retomber ma main et 
dirigea vers Gatsby son nez expressif. 

- Je remis l’argent à Katspaugh et lui dis : 
« Ça va bien. Katspaugh, ne lui payez pas un 
penny jusqu’à ce qu’il la ferme. » Il la ferma de 
suite. 

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous 
poussa dans le restaurant. M. Wolfshiem avala la 
phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une 
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abstraction somnambulique. 

- Des highballs ? demanda le maître d’hôtel. 

- C’est un chouette restaurant, fit 
M. Wolfshiem, en dévisageant les nymphes 
presbytériennes du plafond. Mais j’aime mieux 
celui d’en face. 

- Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à 
M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. » 

- Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit 
M. Wolfshiem ; mais c’est plein de souvenirs. 

Moi : 

- De quel restaurant s’agit-il ? 

- Du vieux Métropole. 

- Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, 
assombri. Hanté de visages morts et disparus. 
Hanté d’amis disparus pour toujours. Aussi 
longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la 
nuit où Rosy Rosenthal y fut tué à coups de 
revolver. On était six à table et Rosy avait mangé 
et bu beaucoup toute la soirée. Quand il fit 
presque matin, le garçon s’approcha de lui avec 
un drôle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui 
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causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour se 
lever. Mais je le fais rasseoir. 

- Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te 
causer, Rosy, mais, moi vivant, tu ne bougeras 
pas de cette pièce. Il était quatre heures du matin. 
Si on avait levé les stores, on aurait vu le jour. 

- Et il y est allé ? demandai-je innocemment. 

- Pour sûr qu’il y est allé. 

Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair 
d’indignation. 

- Il se retourne dans la porte et fait : 
« Empêchez le garçon d’emporter mon café. » 
Là-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils lui tirèrent 
trois balles dans son ventre plein de boustifaille et 
s’enfuirent en auto. 

- On en électrocuta quatre, fis-je, me 
souvenant. 

- Cinq, si on compte Becker. 

Ses narines se tournèrent vers moi avec 
intérêt. 

- Il paraît que vous cherchez une ziduation. 
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La juxtaposition des deux phrases me 
démonta. Gatsby répondit pour moi : 

- Oh ! non, ce n’est pas monsieur. 

-Non ? 

M. Wolfshiem parut désappointé. 

- Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit 
qu’on parlerait de ça une autre fois. 

- Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. 
Je me trompais d’individu. 

Un hachis succulent arriva. Oubliant 
l’atmosphère plus sentimentale du vieux 
Métropole, M. Wolfshiem se mit à manger avec 
une féroce délicatesse. En même temps ses yeux 
faisaient très lentement le tour de la salle - il 
compléta le cercle en se retournant pour inspecter 
les gens qui se trouvaient derrière son dos. N’eût 
été ma présence, je crois qu’il aurait jeté un coup 
d’œil sous la table. 

- Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se 
penchant vers moi. Je crains de vous avoir un peu 
fâché, ce matin, dans l’auto. 

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je 
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résistai. 

- Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je 
ne comprends pas pourquoi vous ne me dites pas 
franchement à quoi vous voulez en venir. 
Pourquoi faut-il que cela passe par 
l’intermédiaire de miss Baker ? 

- Oh ! il n’y a aucun mystère, m’assura-t-il. 
Miss Baker est une grande sportive, vous savez. 
Elle ne consentirait jamais à faire quoi que ce fût 
d’incorrect. 

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur 
ses pieds et sortit à la hâte de la salle, me laissant 
à table avec M. Wolfshiem. 

- Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le 
suivant des yeux. Chic type, hein ? Agréable à 
voir et parfait homme du monde. 

- C’est vrai. 

- Il a étudié à Ogsford. 

-Oh ! 

-Il a étudié à l’Université d’Ogsford en 
Angleterre. Vous connaissez l’Université 
d’Ogsford ? 
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- J’en ai entendu parler. 

- C’est une des plus célèbres du monde. 

Je posai une question : 

- Il y a longtemps que vous connaissez 
Gatsby ? 

- Plusieurs années, répondit-il d’un air 
satisfait. Je fis le plaisir de sa gonnaissance de 
suite après la guerre. Je sus que j’avais découvert 
un homme bien élevé après lui avoir causé une 
heure. Je me suis dit : « Voilà le genre d’homme 
que tu aimerais introduire chez toi et présenter à 
ta mère et à ta sœur. » 

Il fit une pause. 

-Je vois que vous regardez mes boutons de 
manchette. 

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais. 
C’était des morceaux d’ivoire qui présentaient un 
aspect étrangement familier. 

- Les plus beaux spécimens de molaires 
humaines, m’informa-t-il. 

Je les examinai de plus près. 
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- Ma parole ! l’idée est très intéressante. 

-Ya. 

Il remonta les manchettes dans ses manches. 

-Ya. Gatsby est très circonspect avec les 
femmes. Il ne voudrait pas même regarder la 
femme d’un de ses amis. 

Quand le bénéficiaire de cette confiance 
instinctive revint s’asseoir à notre table, 
M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se 
leva. 

- J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, 
mais je vais me sauver, jeunes gens, pour ne pas 
abuser de votre hospitalité. 

- Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby 
sans enthousiasme. 

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de 
bénédiction. 

-Vous êtes bien poli, mais j’appartiens à une 
autre génération, annonça-t-il solennellement. 
Restez assis à causer de vos sports et de vos 
jeunes dames et de vos... (Il fournit un substantif 
imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi, 
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j’ai cinquante ans ; je ne vais pas vous imposer 
plus longtemps ma présence. 

Quand il nous serra la main, quand il se 
détourna, son nez tragique tremblotait. Je me 
demandai si j’avais dit quelque chose qui pût 
l’offenser. 

- Il devient parfois très sentimental, 
m’expliqua Gatsby. Il est dans un de ces jours où 
il fait du sentiment. C’est un type, à New-York - 
un habitué de Broadway. 

- Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ? 

-Non. 

- Dentiste ? 

-Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur 
professionnel. 

Gatsby hésita, puis ajouta froidement : 

- C’est lui qui a truqué le match international 
de baseball en 1919. 

- Truqué le match international ? 

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, 
bien entendu, que le match international avait été 
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truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que 
comme à une chose qui était simplement arrivée, 
le dernier chaînon d’une chaîne inévitable. Il ne 
m’était jamais venu à l’idée qu’un homme avait 
pu se jouer de la bonne foi de cinquante millions 
de personnes - avec la simplicité de dessein d’un 
cambrioleur qui perce un coffre-fort. 

Je demandai au bout d’une minute : 

- Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ? 

- C’est très simple : il vit l’opportunité qui 
s’offrait à lui. 

- Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ? 

-Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est 
un malin. 

J’insistai pour régler l’addition. Quand le 
garçon rapporta la monnaie, j’aperçus Tom 
Buchanan dans la foule, à l’autre bout de la salle. 

- Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que 
je dise bonjour à quelqu’un. 

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et 
vint à notre rencontre. 
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- Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il 
avec intérêt. Daisy est furieuse parce que tu n’as 
pas téléphoné. 

- M. Gatsby - M. Buchanan. 

Ils se serrèrent la main rapidement et une 
expression d’embarras tendu, inaccoutumée chez 
lui, passa sur le visage de Gatsby. 

- Comment ça va, hein ? me demanda Tom. 
Comment se fait-il que tu déjeunes si loin de ton 
bureau ? 

- J’ai déjeuné avec M. Gatsby. 

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était 
plus là. 


« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix- 
sept... (conta Jordan Baker le même après-midi, 
assise très droite, le dos appuyé au dossier d’une 
chaise dans le jardin de thé de l’hôtel Plaza)... je 
me rendais d’un endroit à un autre, marchant 
tantôt sur le trottoir et tantôt sur les pelouses. 
J’aimais mieux les pelouses, car j’avais des 
souliers anglais à semelles garnies de coussinets 
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de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. 
Je portais aussi une jupe neuve à carreaux que le 
vent soulevait un peu et, chaque fois, les 
drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les 
maisons se tendaient, tout raides, et faisaient tut- 
tut-tut-tut, d’un air désapprobateur. 

La plus vaste des bannières et la plus vaste des 
pelouses appartenaient à la maison de Daisy Fay. 
Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus 
que moi. Elle était, et de loin, la plus en vue des 
jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de 
blanc, possédait une petite auto blanche à deux 
places, et toute la journée le téléphone sonnait 
chez elle - très emballés, les jeunes officiers du 
camp Taylor imploraient le privilège de la 
monopoliser ce soir : « Ne serait-ce qu’une 
heure ! ». 

Quand je passai ce matin-là devant sa maison, 
l’auto blanche était rangée contre le trottoir et 
Daisy était assise dedans avec un lieutenant que 
je n’avais jamais vu. Ils étaient si absorbés 
qu’elle ne m’aperçut que lorsque je fus à cinq 
pieds de distance. 
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-Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y 
attendais pas). Voulez-vous venir ici un instant ? 

Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce 
que de toutes les filles plus âgées que moi, c’est 
elle que j’admirais le plus. Elle me demanda si 
j’allais à la Croix-Rouge pour faire des 
pansements. J’y allais. Alors, aurais-je la bonté 
de dire qu’elle ne pouvait venir aujourd’hui ? 
L’officier regardait Daisy pendant qu’elle parlait, 
de cette façon dont toute jeune fille désire un jour 
ou l’autre être regardée, et parce que l’incident 
me paraissait romanesque, je ne l’ai jamais 
oublié. L’officier se nommait Jay Gatsby. Je ne 
devais plus le revoir pendant plus de quatre ans. 
Quand je le retrouvai à Long-Island, je ne me 
rendis même pas compte que c’était le même 
homme. 

Cela se passait en 1917. L’année suivante, 
j’étais pourvue moi-même de quelques soupirants 
et avais commencé à prendre part aux grands 
matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi 
souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus 
âgés que le cercle de mes connaissances - quand 
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elle fréquentait du monde. Des bruits étranges 
circulaient à son sujet - on chuchotait que sa 
mère l’avait surprise en train de faire son sac, un 
soir d’hiver, pour aller à New-York dire adieu à 
un officier qui s’en allait au-delà des mers. On sut 
l’en empêcher, mais elle bouda sa famille 
plusieurs semaines. Après, elle ne s’amusa plus 
avec des militaires, se bornant à quelques jeunes 
gens de la ville, myopes ou pieds-plats, qui 
n’avaient pu s’engager. 

Quand vint l’automne, elle était redevenue 
gaie, aussi gaie qu’autrefois. Elle fit son début 
dans le monde après l’armistice et, en février, on 
put conjecturer qu’elle était fiancée avec un 
monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin 
pourtant, elle épousait Tom Buchanan, de 
Chicago. Jamais noces plus somptueuses et plus 
imposantes ne s’étaient vues à Louisville. Le 
marié arriva par chemin de fer accompagné de 
cent personnes dans quatre wagons spéciaux et 
loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La veille du 
mariage, il offrit à sa fiancée un collier de perles 
estimé trois cent cinquante mille dollars. 
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J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la 
chambre de Daisy une demi-heure avant le dîner 
de noces et la trouvai, étendue sur son lit, jolie 
comme une nuit de juin dans sa robe fleurie - et 
ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille 
de sauternes dans une main et, dans l’autre, une 
lettre. 

- ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais 
bu, mais, oh ! que c’est bon ! 

- Qu’y a-t-il, Daisy ? 

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était 
la première fois que je voyais une femme dans un 
état pareil. 

- Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna dans une 
corbeille à papiers qu’elle avait dans son lit, et en 
tira le fil de perles). Porte ça en bas ; rends-le à 
qui ça appartient et dis-leur à tous que Daisy a 
çangé d’avis. Dis-leur comme ça : Daisy a çangé 
d’avis ! 

Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je 
sortis au galop, trouvai la femme de chambre de 
sa mère. Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la 
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salle de bains et la mis dans l’eau froide. 

Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle 
l’emporta dans la baignoire et, à force de la 
pétrir, en fit une boulette humide qu’elle ne me 
permit de placer dans le porte-savon que 
lorsqu’elle eût vu que le papier s’en allait en 
morceaux, comme de la neige. 

Mais elle ne prononça plus une seule parole. 
Nous lui administrâmes de l’esprit 
d’ammoniaque et lui mîmes de la glace sur la 
tête, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure 
plus tard, quand nous sortîmes de la chambre, les 
perles s’enroulaient à son cou et l’incident était 
oublié. Le lendemain, à cinq heures, elle épousait 
Tom Buchanan sans un tressaillement et s’en 
allait avec lui pour trois mois dans les mers du 
Sud. 

Je les revis en Californie à leur retour. Jamais 
je n’avais vu une femme éprise à ce point de son 
mari. S’il sortait un instant de la chambre, elle 
jetait autour d’elle des regards inquiets : « Où est 
Tom ? » et conservait un air absent jusqu’à ce 
qu’il revînt. Elle avait pris l’habitude de rester 
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des heures assise sur le sable, la tête de son mari 
sur les genoux, à lui passer les doigts sur les 
yeux, à le regarder avec un insondable 
ravissement. C’était touchant de les voir 
ensemble - cela vous faisait rire, mais tout bas, 
comme sous l’effet d’un sortilège. C’était au 
mois d’août. La semaine qui suivit mon départ de 
Santa Barbara, Tom emboutit une charrette, la 
nuit, sur la route de Ventura et démolit une roue 
de son auto. Les journaux imprimèrent le nom de 
la jeune fille qui était avec lui, parce qu’elle avait 
le bras cassé - c’était une des femmes de 
chambre de l’hôtel de Santa Barbara. 

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils 
allèrent passer une année en France. Je les vis un 
printemps à Cannes, plus tard à Deauville ; puis 
ils rentrèrent avec l’intention de s’établir à 
Chicago. Vous savez qu’on aimait beaucoup 
Daisy à Chicago. Ils fréquentaient une bande de 
noceurs, tous jeunes, riches et dissolus, mais elle 
n’en conserva pas moins une réputation sans 
tache. Peut-être parce qu’elle ne boit pas. C’est 
un grand avantage que de ne pas boire quand on 
vit parmi des gens qui boivent sec. On peut tenir 
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sa langue, et, qui plus est, se livrer à ses petites 
irrégularités de conduite à l’heure où les autres 
sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils 
s’en fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle jamais 
souciée de l’amour - et pourtant il y a un je ne 
sais quoi dans cette voix... 

Eh bien voici six semaines environ, elle 
entendit prononcer le nom de Gatsby pour la 
première fois depuis des années. C’était quand je 
vous demandai - vous vous en souvenez ? - si 
vous connaissiez Gatsby, à West-Egg. Après 
votre départ, elle monta dans ma chambre. Elle 
me réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? » Quand 
je le lui eus décrit - j’étais à moitié endormie - 
elle dit d’une voix étrange que ce devait être 
l’homme qu’elle avait connu autrefois. C’est 
alors que je reconnus en Gatsby l’officier de 
l’auto blanche. » 


Quand Jordan Baker acheva son récit, nous 
avions quitté le Plaza depuis une demi-heure et 
nous nous promenions en Victoria dans Central 
Park. Le soleil s’était caché derrière les hauts 
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appartements de l’ouest, peuplés d’étoiles de 
cinéma, et les voix claires des enfants, déjà 
assemblés dans l’herbe comme des grillons, 
montaient dans le chaud crépuscule : 


Je suis le cheik d'Arabie, 

Ton amour est ma vie ; 

Sous la tente où tu dors, 

Je braverai la mort, 

Pour revoir ce mirage : 

Ton tendre et fier visage. 

Je fis : « C’est une étrange coïncidence. » 

- Mais ce n’est pas une coïncidence du tout. 

- Comment cela ? 

- Gatsby a acheté cette maison pour n’être 
séparé de Daisy que par la baie. 

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il 
aspirait en cette nuit de juin. Il vint à moi vivant, 
libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans 
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objet. 

- Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez 
bien inviter Daisy à prendre le thé chez vous, un 
de ces après-midi et permettre qu’il soit de la 
partie. 

La modestie de la requête me secoua. Il 
n’avait attendu cinq ans, acheté un château où il 
dispensait la lumière des étoiles à des papillons 
de hasard - que pour venir un après-midi dans le 
jardin d’un étranger. 

r 

- Etait-il nécessaire de m’informer de tout ceci 
avant de me demander une chose aussi 
insignifiante ? 

- Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il 
craignait de vous offenser. Voyez-vous, c’est un 
véritable rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis. 

Une chose me tracassait. 

-Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour 
agencer cette rencontre ? 

- Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune 
fille, et vous êtes son voisin. 

-Oh ! 
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-Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un 
soir, à une des fêtes, par hasard, reprit Jordan. 
Mais cela ne s’est point produit, puis il s’est mis 
à demander négligemment aux gens s’ils la 
connaissaient : je suis la première qu’il a trouvée. 
Ce fut le soir où il me fit chercher pendant le bal. 
Vous auriez dû voir avec quels détours il en vint 
à son affaire. Naturellement, moi, je proposai tout 
de suite un déjeuner à New-York - je crus qu’il 
allait devenir fou furieux. Il répétait : 

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! 
C’est à côté que je veux la revoir ! 

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de 
Tom, il voulut lâcher tout. Il ne sait pas grand- 
chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal 
de Chicago pendant des années, dans l’espoir d’y 
trouver un jour le nom de Daisy. » 

L’obscurité s’était faite. Comme nous 
plongions sous un petit pont, je glissai mon bras 
autour de l’épaule dorée de Jordan ; attirant à moi 
la jeune fille, je l’invitai à dîner. D’un seul coup, 
j’avais cessé de penser à Daisy et à Gatsby pour 
m’intéresser à cette personne nette, dure, limitée, 
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qui trafiquait du scepticisme universel et se 
renversait là, tout près, avec désinvolture, dans le 
cercle formé par mon bras. Une phrase se mit à 
battre dans mes oreilles avec une sorte 
d’excitation capiteuse : Il n’y a que les 
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et 
les fatigués. 

- Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de 
bonheur dans sa vie, murmura Jordan. 

- Désire-t-elle revoir Gatsby ? 

-Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle 
sache. Vous êtes censé tout simplement inviter 
Daisy à goûter. 

Nous franchîmes une barrière d’arbres 
sombres, puis la façade de la 59 e rue, bloc de 
lumière pâle et délicate, se dressa étincelante sur 
le parc. Différent de Gatsby et de Tom Buchanan, 
je n’avais point de femme dont le visage sans 
corps flottât au long des sombres corniches et des 
aveuglantes enseignes électriques. J’attirai donc 
la jeune fille que j’avais à côté de moi, en serrant 
le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit - 
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je l’attirai plus près encore, et cette fois vers mon 
visage. 
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5 


Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je 
craignis un moment que ma maison ne fût en feu. 
Deux heures, et la pointe entière de la péninsule 
flamboyait d’une lueur qui tombait, irréelle sur 
les fils télégraphiques. Au premier tournant, je 
constatai que c’était la maison de Gatsby, 
illuminée de la tour à la cave. 

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait 
d’une nouvelle fête, quelque frénétique raout qui 
se serait transformé en un jeu de barres ou de 
cache-cache, la maison tout entière à la 
disposition des joueurs. Mais on n’entendait pas 
un bruit. Seul le vent dans les arbres, qui agitait 
les fils et éteignait et rallumait les lumières, 
comme si la maison clignotait des yeux aux 
ténèbres. 

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, 
je vis Gatsby qui venait à moi sur sa pelouse. 
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-Votre maison fait penser à l’Exposition 
universelle ! 

- Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle 
d’un air distrait, il dit : « Je visitais des chambres. 
Allons à Coney-Island, vieux frère. Dans ma 
voiture. » 

- Il est trop tard. 

- Alors si on se baignait dans la piscine ? Je 
ne m’en suis pas servi de tout l’été. 

- Il faut que je me couche. 

- Ah ! bon. 

Il attendit en me regardant avec une 
impatience qu’il parvenait à dissimuler. 

Au bout d’un moment : 

-J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je 
téléphonerai demain à Daisy pour l’inviter à 
prendre le thé chez moi. 

- Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire 
ne pas causer le moindre dérangement. 

- Quel est le jour qui vous convient ? 

- Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il 


152 



avec promptitude. Voyez-vous, je désire ne pas 
vous causer le moindre dérangement. 

- Que diriez-vous d’après-demain ? 

Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur : 

- Je veux faire couper le gazon. 

Tous deux, nous regardâmes le gazon - une 
ligne très nette séparait ma pelouse échevelée de 
la sienne, qui s’étendait plus sombre et bien 
entretenue. Je soupçonnai que c’était de mon 
gazon qu’il s’agissait. 

-Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton 
d’incertitude et il hésita. 

- Préférez-vous remettre ça de quelques 
jours ? 

- Non, ce n’est pas cela. Du moins... 

Il tâtonna parmi toute une série de 
commencements : 

-Voilà, je pensais que... voilà, vieux frère, 
voyez-vous, vous ne gagnez pas beaucoup 
d’argent, hein ? 

- Non, pas beaucoup. 


153 



Ceci parut le rassurer et il continua avec plus 
de confiance : 

- C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, 
si je... Voyez-vous, je m’occupe incidemment 
d’une petite affaire, une affaire à côté, vous 
comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites pas 
beaucoup... Vous placez des actions, n’est-ce pas, 
vieux frère ? 

- Du moins je m’y efforce. 

- Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne vous 
prendrait pas beaucoup de temps et vous pourriez 
ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire 
plutôt confidentielle. 

Je me rends compte maintenant que dans 
d’autres circonstances cette conversation aurait 
pu déterminer une des crises de ma vie. Mais 
parce que l’offre m’était faite visiblement et sans 
le moindre tact en échange d’un service à rendre, 
je n’avais d’autre choix que de couper court. 

- J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous 
suis très obligé, mais je ne saurais me charger 
d’un supplément de besogne. 
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- Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem. 

Évidemment il pensait que je reculais devant 
la perspective de la « ziduation » mentionnée 
pendant le déjeuner. Mais je l’assurai qu’il se 
trompait. Il attendit quelques instants, dans 
l’espoir que j’entamerais une conservation, mais 
j’étais trop absorbé pour me montrer expansif. Il 
se décida enfin à rentrer. 

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je 
crois que j’entrai de plain-pied dans le sommeil 
en ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla 
à Coney-Island ou pendant combien d’heures il 
« visita ses chambres », pendant que sa maison 
ruisselait de lumière. 

Le lendemain je téléphonai à Daisy, du 
bureau, et l’invitai à goûter. 

- N’amène pas Tom. 

- Comment ? 

- N’amène pas Tom. 

- Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air 
innocent. 

Le jour convenu, il pleuvait à verse. À onze 


155 



heures, un homme en imperméable, traînant une 
tondeuse de gazon, frappa à ma porte et 
m’informa que M. Gatsby l’envoyait pour tondre 
ma pelouse. Cela me rappela que j’avais oublié 
de dire à ma Finlandaise de revenir. J’allai donc 
en auto au village de West-Egg pour la chercher 
parmi les ruelles détrempées et blanchies à la 
chaux et acheter quelques tasses, des citrons et 
des fleurs. 

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures, 
une véritable exposition d’horticulture arriva de 
chez Gatsby, accompagnée d’innombrables 
récipients pour la contenir. Une heure après, la 
porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et 
Gatsby, en flanelle blanche, chemise argent et 
cravate or, entra en coup de vent. Il était pâle ; les 
cercles sombres de l’insomnie se montraient sous 
ses yeux. 

- Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder. 

-L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous 
voulez dire. 

- Quelle herbe ? demanda-t-il sans 
comprendre. Oh ! l’herbe du jardin ! 
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Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par 
son expression, je crois qu’il ne voyait rien du 
tout. 

- Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. 
Un des journaux pense que la pluie cessera vers 
quatre heures. Je crois que c’était Le Journal. 
Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le... pour 
le thé ? 

Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise 
un regard de reproche. Ensemble nous 
examinâmes les douze gâteaux au citron que 
j’avais achetés chez le pâtissier. 

- Ça fera l’affaire ? 

-Bien sûr, bien sûr, ils sont épatants. Et il 
ajouta d’une voix creuse : « ... vieux frère ». 

La pluie se transforma vers trois heures et 
demie en une brume humide et froide où parfois 
de minces gouttelettes nageaient comme de la 
rosée. Gatsby feuilleta, l’œil vide, un volume de 

r 

VEconomie politique de Clay, sursauta au bruit 
des pas de la Finlandaise qui ébranlaient le 
plancher de la cuisine, jetant de temps à autre un 
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regard furtif à travers les vitres embuées comme 
si une série d’événements invisibles, mais 
alarmants, se déroulait dehors. 

À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix 
peu affermie, qu’il rentrait chez lui. 

Et pourquoi ? 

- Personne ne viendra goûter. Il est trop tard ! 

Il consulta sa montre comme si des affaires 
urgentes l’appelaient ailleurs. 

- Je ne peux tout de même pas attendre toute 
la journée. 

-Ne faites pas l’enfant. Il n’est que quatre 
heures moins deux. 

Il se rassit, l’air malheureux, comme si je 
l’avais poussé et, au même instant, on entendit le 
bruit d’une auto qui s’engageait dans mon allée. 
Nous sautâmes tous les deux et, un peu énervé 
moi-même, je sortis dans le jardin. 

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, 
une grande torpédo s’avançait dans l’allée. Elle 
s’arrêta. Penché de côté sous un tricorne lavande, 
le visage de Daisy me contempla avec un vif 
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sourire extasié. 

- Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très 
cher ? 

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de 
sa voix étaient un tonique vivant. Il me fallut en 
suivre un moment le son, montant et descendant, 
avec l’ouïe seule, avant que les mots me 
parvinssent. Une mèche humide balafrait sa joue 
comme un trait de peinture bleue et la main que 
je saisis pour l’aider à mettre pied à terre était 
mouillée de gouttes luisantes. 

- Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à 
mon oreille ; si ce n’est pas ça, explique-moi 
pourquoi il fallait que je vienne toute seule ? 

- Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis 
à ton chauffeur d’aller passer une heure bien loin 
d’ici. 

- Revenez dans une heure, Ferdie. 

Puis dans un murmure de sa voix grave : 

- Il s’appelle Ferdie. 

- Est-ce que l’essence affecte son nez ? 
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- Je ne crois pas, fit-elle naïvement. 
Pourquoi ? 

Nous entrâmes. A mon incommensurable 
surprise, le salon était désert. 

- Ma parole, ça c’est trop fort ! 

- Qu’est-ce qui est trop fort ? 

Elle tourna la tête : on frappait à coups légers 
et solennels sur la porte d’entrée. J’allai ouvrir. 
Aussi pâle qu’un mort, les mains au fond des 
poches de son veston comme des poids, Gatsby 
se dressait les pieds dans une flaque d’eau, me 
regardant au fond des yeux d’un air tragique. 

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, 
il s’avança à grandes enjambées dans la galerie 
en m’évitant, fit un demi-tour sec comme s’il 
marchait sur la corde raide et disparut dans le 
salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient 
des sonores battements de mon cœur, je fermai la 
porte sur la pluie qui redoublait. 

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un 
bruit. Enfin du salon me parvint une espèce de 
murmure étranglé et le fragment d’un éclat de 
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rire, puis la voix de Daisy sur une note claire et 
forcée : 

- Comme je suis heureuse de vous revoir ! 

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien 
à faire dans la galerie, j’entrai dans le salon. 

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby 
s’appuyait contre la cheminée en affectant 
consciencieusement une aise parfaite, voire 
l’ennui. Il rejetait la tête en arrière, au point de 
l’appuyer sur le cadran d’une pendule défunte. 
Dans cette position, ses yeux égarés 
dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse, 
était assise sur le bord d’une chaise à dossier 
droit. 

- Nous nous connaissions, balbutia Gatsby. 

Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres 
s’écartèrent et il essaya de rire, mais sans succès. 
Par bonheur la pendule choisit ce moment pour 
s’incliner périlleusement, cédant à la pression de 
la tête de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit 
avec des doigts tremblants et la remit en place. 
Puis il s’assit, rigide, le coude sur le bras du sofa 
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et le menton dans la main. 

- Je regrette, fît-il, pour la pendule... 

Mon visage à présent brûlait d’une intense 
ardeur tropicale. Impossible de choisir parmi les 
mille banalités qui grouillaient dans ma tête. 

- C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement. 

Il me semble que nous crûmes un instant 
qu’elle s’était brisée en morceaux sur le plancher. 

-Nous ne nous étions pas revus depuis des 
années, fit Daisy, la voix aussi calme que 
possible. 

- Ça fera cinq ans en novembre. 

Le ton machinal de Gatsby nous replongea 
tous dans le trouble pendant au moins une autre 
minute. Je les avais mis debout tous les deux en 
les invitant par pur désespoir à m’aider à préparer 
le thé dans la cuisine, quand la démoniaque 
Finlandaise l’apporta sur un plateau. 

À la faveur du méli-mélo des tasses et des 
gâteaux - qui fut le bienvenu - s’établit une 
certaine décence physique. Gatsby se réfugia 
dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et 
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moi causions ensemble, il nous regarda tour à 
tour avec des yeux intenses et malheureux. 
Pourtant, comme le calme n’était pas une fin par 
lui-même, je saisis un prétexte dès que cela fut 
possible et me levai. 

- Où allez-vous ? demanda Gatsby tout de 
suite alarmé. 

- Je reviens dans une minute. 

- Il faut que je vous parle avant. 

Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la 
porte, murmura : « Oh ! Dieu ! » d’une voix 
lamentable. 

- Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

- Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant 
la tête, nous avons fait une affreuse, une affreuse 
gaffe ! 

J’ajoutai par bonheur : 

- Il y a que vous êtes gêné, voilà tout. 

- Daisy aussi est gênée. 

- Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité. 

- Autant que vous. 
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- Ne parlez pas si fort. 

Je rompis les chiens. 

- Vous vous conduisez comme un enfant. Et, 
de plus, avec grossièreté. Vous laissez Daisy 
toute seule dans le salon. 

Il leva la main pour me faire taire, me regarda 
avec une expression inoubliable de reproche et, 
ouvrant la porte avec précaution, rentra dans 
l’autre pièce. 

Je sortis par derrière - exactement comme 
Gatsby, quand, une demi-heure plus tôt, il avait, 
tout nerveux, fait le tour de la maison - et me 
réfugiai en courant sous un arbre énorme et 
noueux dont le feuillage massif formait un tissu 
qui arrêtait la pluie. De nouveau il pleuvait à 
verse et ma pelouse dénivelée, si bien tondue par 
le jardinier de Gatsby, se couvrait de petites 
flaques boueuses et de marécages préhistoriques. 
N’ayant rien d’autre à regarder de sous mon arbre 
que l’énorme maison de Gatsby, je la contemplai 
comme Kant son clocher, une demi-heure. Un 
brasseur l’avait fait bâtir, dix ans plus tôt, aux 
débuts de la vogue des styles d’époque et on 
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disait qu’il s’était engagé à payer pendant cinq 
ans les taxes de tous les cottages des environs, à 
condition que les propriétaires consentissent à 
faire recouvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut- 
être leur refus qui coupa l’élan à son projet de 
fonder une dynastie - toujours est-il qu’il tomba 
dans une immédiate décadence. Ses enfants 
vendirent la maison, alors que la couronne 
mortuaire pendait encore à sa porte. Les 
Américains qui consentent, avec empressement 
parfois, à être des serfs se sont toujours refusés à 
être des paysans. 

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à 
briller et l’auto de l’épicier déboucha dans l’allée 
de Gatsby avec les matières premières du dîner 
de ses domestiques - j’étais sûr que lui-même ne 
mangerait pas une bouchée. Une femme de 
chambre se mit à ouvrir les fenêtres aux étages 
supérieurs du château. Elle apparut un moment à 
chacune d’elles et, penchée à la grande baie 
centrale, cracha méditativement dans le jardin. Il 
était temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit 
de l’eau m’avait fait l’effet de leurs voix, 
s’élevant, se gonflant un peu de temps en temps 
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avec des bouffées d’émotion. Mais avec le 
nouveau silence je sentais que le silence s’était 
fait aussi dans la maison. 

J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les 
bruits possibles, à cela près que je m’abstins de 
renverser le poêle - mais je crois bien qu’ils 
n’entendirent rien. Ils étaient assis, chacun à un 
bout du divan, s’entre-regardant comme si une 
question leur avait été posée ou était dans l’air et 
tout vestige d’embarras avait disparu. Le visage 
de Daisy était barbouillé de larmes : quand 
j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit à 
l’essuyer avec son mouchoir devant une glace. 
Quant à Gatsby, un changement s’était produit en 
lui dont je restai tout simplement confondu. Il 
resplendissait, à la lettre. Sans un mot, sans un 
geste d’exultation, un bien-être nouveau radiait 
de lui et remplissait la petite pièce. 

- Oh ! hello, vieux frère ! fît-il, comme si nous 
ne nous étions pas vus depuis des années. 

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main. 

- Il ne pleut plus. 
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- C’est vrai ? 

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y 
avait dans la pièce des clochettes de soleil, il 
sourit comme un météorologiste, comme un 
extatique client de la lumière qui revient, et 
répéta la nouvelle à Daisy : 

- Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus. 

- J’en suis heureuse, Jay. 

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine 
beauté, n’exprimait qu’une joie inattendue. 

-Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je 
voudrais lui montrer la maison. 

-Vous êtes bien sûr que vous désirez que je 
vous accompagne ? 

- Absolument, vieux frère. 

Daisy monta pour se laver la figure - je 
songeai plus tard, avec humiliation, aux serviettes 
- tandis que je l’attendais avec Gatsby sur la 
pelouse. 

-Ma maison a bon air, n’est-ce pas? 
Regardez comme la façade tout entière reçoit la 
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lumière. 

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique. 

- Oui. 

Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune 
de ses portes arquées, sur chacune de ses 
tourelles carrées. 

- Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner 
l’argent qu’elle m’a coûté. 

- Je croyais que votre fortune provenait d’un 
héritage ? 

- C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement, 
mais j’en avais perdu la majeure partie pendant la 
grande panique - la panique de la guerre. 

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, 
car, lorsque je lui demandai de quoi il s’occupait, 
il répliqua : « C’est mon affaire », avant de se 
rendre compte que ce n’était pas là une réponse 
convenable. Il se reprit : 

- Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. 
De produits pharmaceutiques, puis de pétroles. 
Mais à présent je ne m’occupe ni des uns ni des 
autres. 
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Il me regarda avec davantage d’attention. 

- Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce 
que je vous ai proposé l’autre soir ? 

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la 
maison ; sur sa robe deux rangs de boutons dorés 
reluisirent au soleil. 

-Cette énorme bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle, 
en la montrant du doigt. 

- Elle vous plaît ? 

-Je l’adore. Mais je ne vois pas comment 
vous faites pour l’habiter tout seul. 

- Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de 
gens intéressants, nuit et jour. De gens qui font 
des choses intéressantes. De gens célèbres. 

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du 
détroit, nous gagnâmes la route et entrâmes par la 
grille d’honneur. Avec des murmures 
enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects 
de la silhouette féodale découpée contre le ciel, 
admirait les jardins, la pétillante odeur des 
jonquilles et la mousseuse odeur des fleurs 
d’aubépine et de prunier et l’odeur or pâle du 
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chèvrefeuille. Il me parut étrange d’aborder les 
marches de marbre sans voir sortir et rentrer des 
robes claires avec des friselis, par la porte, sans 
entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux 
dans les arbres. 

Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers 
des salles de musique Marie-Antoinette et des 
salons Restauration anglaise, je m’imaginais 
derrière chaque divan et chaque table des hôtes 
cachés auxquels on avait enjoint de garder le 
silence, de tenir leur respiration, jusqu’à ce que 
nous fussions passés. Quand Gatsby ferma la 
porte de la bibliothèque gothique, j’aurais pu 
jurer que j’avais entendu l’homme aux yeux de 
hibou éclater d’un rire spectral. 

Nous montâmes visiter des chambres à 
coucher d’époque, drapées de soie rose ou 
lavande, fleuries de frais, des boudoirs, des salles 
de billard et des salles de bains à baignoires 
encastrées dans le plancher - nous introduisant 
par mégarde dans une chambre où un homme 
dépeigné et vêtu de pyjamas s’adonnait sur le 
plancher à des exercices pour le foie. C’était 
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M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais vu 
errer sur la plage le matin même, l’air affamé. 
Enfin nous arrivâmes à l’appartement privé de 
Gatsby, chambre à coucher, salle de bains et 
cabinet de travail, style Adam, où nous nous 
assîmes pour boire un verre de chartreuse que 
Gatsby sortit d’un placard. 

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis 
persuadé qu’il revalorisait tous les objets de sa 
maison suivant l’effet qu’ils produisaient dans ses 
yeux bien-aimés. Parfois aussi, il regardait d’un 
œil fixe les biens qui l’entouraient, comme si la 
miraculeuse présence, en chair et en os, de cette 
femme leur avait ôté toute réalité. Une fois il 
faillit rouler en bas d’un escalier. 

Sa chambre à coucher était la pièce la plus 
simple de toutes - à ce détail près que la table de 
toilette était garnie d’un nécessaire en or massif 
et dépoli. Daisy prit la brosse avec ravissement 
pour en lisser ses cheveux. Là-dessus Gatsby 
s’assit et, abritant ses yeux avec la main, se mit à 
rire. 

- Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il avec 
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hilarité. Je ne peux... Quand j’essaie de... 

Visiblement, son état mental venait de passer 
par deux phases distinctes ; il en abordait à 
présent une troisième. Comme suite à son 
embarras et à sa joie irraisonnée, il se consumait 
d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il 
y avait si longtemps que cette idée le possédait, il 
l’avait vécue si totalement en rêve, il l’avait 
attendue, les dents serrées, pour ainsi dire, avec 
un degré d’intensité si inconcevable, qu’à 
présent, en pleine réaction, il cessait de 
fonctionner comme une montre qu’on a remontée 
trop à fond. 

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux 
énormes cabinets-armoires qui contenaient ses 
complets pendus en masse, ses robes de chambre, 
ses cravates et ses chemises, entassés comme des 
briques, par piles d’une douzaine. 

- J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes 
vêtements. Il m’envoie un choix au 
commencement de chaque saison, printemps et 
automne. 

Il sortit une pile de chemises et se mit à les 
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jeter, l’une après l’autre, devant nous, chemises 
en batiste fine, en soie épaisse, en flanelle mince, 
qui perdaient leurs plis en tombant et couvraient 
la table d’un désarroi multicolore. Pendant que 
nous les admirions, il en apporta d’autres, et le 
mol et riche entassement continua de monter - 
chemises à raies, à entrelacs et à carreaux, corail, 
vert pomme, lavande, orange pâle, ornées de 
monogrammes bleu indien. Soudain, avec un 
bruit tendu, Daisy baissa la tête sur les chemises 
et éclata en un orage de larmes. 

- Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota- 
t-elle, d’une voix étouffée par les plis épais. Ça 
me rend toute triste, parce que jamais je n’avais 
vu d’aussi... d’aussi belles chemises. 


Après la maison, nous devions voir les 
terrains, la piscine, l’hydroplane, les fleurs de la 
mi-été, - mais derrière les fenêtres de Gatsby la 
pluie se remit à tomber, si bien que nous restâmes 
plantés là, en rang, à regarder la surface ridée du 
détroit. 

-N’était cette brume, nous verrions votre 
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maison, de l’autre côté de la baie, dit Gatsby. Il y 
a une lumière verte qui brûle toute la nuit au bout 
de votre jetée. 

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, 
mais il semblait absorbé par ce qu’il venait de 
dire. Peut-être l’idée lui était-elle venue que la 
colossale importance de cette lumière venait de 
s’évanouir à jamais. Comparée à la grande 
distance qui l’avait séparé de Daisy, cette lumière 
lui avait paru toute proche d’elle, la touchant 
presque. À présent, ce n’était plus qu’une lumière 
verte sur une jetée. Son compte d’objets 
enchantés avait décru d’une unité. 

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant 
des objets quelconques dans la semi-obscurité. 
Une grande photographie représentant un homme 
âgé en costume de yachtman m’attira, pendue au 
mur au-dessus du bureau de Gatsby. 

- Qui est-ce ? 

- Ça, c’est M. Dan Cody, vieux frère. 

La résonance du nom m’était vaguement 
familière. 
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-Il est mort à présent. C’était mon meilleur 
ami, il y a des années et des années. 

Sur le bureau était posée une petite photo de 
Gatsby également en costume de yachtman - 
Gatsby, la tête jetée en arrière d’un air de défi - 
prise apparemment quand il avait environ dix- 
huit ans. 

- Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous 
ne m’aviez pas dit que vous aviez un toupet - et 
un yacht. 

- Regardez ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas 
de coupures vous concernant. 

Debout à côté l’un de l’autre, ils les 
examinèrent. J’allais m’enquérir des rubis, quand 
le téléphone appela. Gatsby prit le récepteur. 

-Oui... Eh bien? Je ne puis causer 
maintenant... Je ne puis causer maintenant, vieux 
frère... J’avais dit un village... Il doit savoir ce 
que c’est qu’un village... Eh bien ! il ne nous est 
d’aucune utilité si Détroit est l’idée qu’il se fait 
d’un village. 

Il raccrocha. 
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- Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre. 

La pluie tombait toujours, mais les ténèbres 
s’étaient fendues à l’ouest et un flot rose et doré 
de nuages mousseux se brisait au-dessus de la 
mer. 

- Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un 
moment : 

- Je voudrais prendre un de ces nuages roses 
et vous mettre dedans pour vous pousser dans 
l’espace. 

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien 
savoir ; peut-être ma présence leur donnait-elle la 
satisfaisante sensation d’être plus seuls. 

- Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. 
Nous allons nous faire jouer du piano par 
Klipspringer. 

Il sortit de la pièce en appelant : « Ewing ! » et 
revint au bout de quelques minutes, escorté par 
un jeune homme gêné, légèrement usé, qui portait 
des lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds. 
Il était maintenant vêtu avec décence d’une 
« chemise de sport », ouverte sur le cou, de 
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souliers à semelles de caoutchouc et de pantalons 
de toile d’une teinte nébuleuse. 

- Nous avons interrompu vos exercices ? 
s’enquit Daisy avec politesse. 

-Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un 
spasme d’embarras. C’est-à-dire, j’avais dormi, 
puis je m’étais levé. 

-Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, 
l’interrompant. Pas vrai, Ewing, vieux frère ? 

- Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait 
est... je ne joue presque pas. Je ne suis pas en 
for... 

- Nous allons descendre, coupa Gatsby. 

Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises 
disparurent quand la maison s’inonda de lumière. 

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma 
qu’une lampe près du piano. Il donna du feu à 
Daisy avec une allumette qui tremblait et s’assit à 
côté d’elle sur un divan à l’autre bout de la pièce, 
où il n’y avait de lumière que celle que le 
plancher luisant y projetait de la galerie, par 
ricochet. 
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Quand Klipspringer eut joué Nid d'amour, il 
se retourna sur son tabouret et chercha Gatsby 
dans l’obscurité, l’air malheureux. 

-Vous avez vu, je ne suis pas du tout en 
forme. Je vous avais bien dit que je ne pourrais 
jouer. Je ne suis pas du tout en fo... 

-Ne parlez pas tant, vieux frère, commanda 
Gatsby. Jouez ! 


Tous les matins, 
Et tous les soirs, 
C’qu ’on rigole !... 


Dehors le vent menait grand bruit. On 
entendait un léger roulement de tonnerre à 
l’horizon, comme un courant d’eau qui murmure. 
Toutes les lumières de West-Egg étaient 
allumées ; les rames électriques, enceintes 
d’hommes d’affaires, fonçaient à travers la pluie 
ramenant de New-York les banlieusards. C’était 
l’heure où se produit chez l’homme un 
changement profond - de la surexcitation se 
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fabriquait dans l’air. 


Il n’y a rien d plus vrai : 

Les rich ’s font du négoce 
Et les pauvr ’s font des gosses. 
En attendant 
En chamboulant... 


Quand je m’avançai pour prendre congé je 
m’aperçus que le visage de Gatsby avait repris 
son expression d’ahurissement comme si un 
doute vague se levait en lui sur la qualité de son 
bonheur actuel. Presque cinq ans ! Il devait y 
avoir eu des instants, même en cet après-midi, où 
Daisy ne s’était pas montrée à la hauteur de ses 
rêves - non pas par sa faute, mais à cause de la 
colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle 
l’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était 
jeté en elle avec la passion d’un créateur, 
l’accroissant sans répit, l’ornant de toutes les 
plumes brillantes qui lui tombaient sous la main. 
Rien n’est comparable au volume de feu ou de 
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fraîcheur que l’homme peut emmagasiner dans 
son cœur spectral. 

Sentant que je l’observais, il se domina un 
peu, visiblement. Il saisit la main de Daisy et 
comme celle-ci lui disait quelque chose tout bas, 
il se tourna vers elle avec une poussée d’émotion. 
Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, 
par sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que 
nul rêve ne pouvait lui être supérieur - cette voix 
était un chant immortel. 

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux 
et me tendit sa main ; Gatsby ne me connaissait 
plus. Je les regardai encore une fois et ils me 
regardèrent, distants, possédés d’une vie intense. 
Puis je sortis de la pièce et descendis les marches 
de marbre sous la pluie, les laissant seuls 
ensemble. 
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6 


Vers la même époque, un jeune et ambitieux 
reporter de New-York se présenta un matin chez 
Gatsby pour lui demander s’il avait quelque 
chose à dire. 

-À quel sujet? s’enquit Gatsby avec 
politesse. 

- Une déclaration quelconque à faire. 

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui 
dura cinq minutes, que le jeune homme avait 
entendu mentionner le nom de Gatsby dans sa 
salle de rédaction en des circonstances qu’il ne 
voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien 
comprises. C’était son jour de congé, et avec une 
louable initiative il était « venu voir ». 

Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du 
reporter était juste. La notoriété de Gatsby, 
répandue par les centaines de personnes qui 
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avaient accepté son hospitalité, devenant de ce 
fait autant d’autorités sur son passé, avait crû tout 
l’été jusqu’au point d’acquérir presque une valeur 
d’information. 

Des légendes contemporaines s’attachèrent à 
lui, tel le « tuyau souterrain » partant du Canada, 
qui, disait-on, approvisionnait d’alcool les États- 
Unis. 

Une histoire circulait avec persistance, d’après 
laquelle il n’habitait pas une maison, mais un 
bateau qui ressemblait à une maison et qu’on 
remorquait secrètement la nuit sur la côte de 
Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions 
étaient-elles une source de satisfaction pour 
James Gatz, du North Dakota, il n’est pas facile 
de le dire. 

James Gatz, c’était là réellement, ou tout au 
moins légalement, son nom. Il l’avait changé à 
dix-sept ans, au moment précis où débuta sa 
carrière, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter 
l’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac 
Supérieur. C’était James Gatz qui flânait sur la 
plage cet après-midi-là, vêtu d’un chandail vert 
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tout déchiré et d’un pantalon de toile, mais c’était 
déjà Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait 
ramé jusqu’au Tuolomee pour informer Cody que 
le vent pouvait bien se lever et le démolir en une 
demi-heure. 

Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt. 
Ses parents étaient des fermiers besogneux que le 
succès avait toujours fuis ; son imagination ne les 
avait jamais acceptés comme parents. Au vrai, 
Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait 
jailli de sa propre conception platonique de soi. 
C’était un fils de Dieu, phrase qui, si elle signifie 
quelque chose, signifie cela même, et il lui 
incombait de s’occuper des affaires de son Père, 
au service d’une vaste, vulgaire et mercenaire 
beauté. De sorte qu’il inventa précisément 
l’espèce de Jay Gatsby qu’un garçon de dix-sept 
ans pouvait inventer, et à cette conception il 
demeura fidèle jusqu’au bout. 

Depuis plus d’une année, il voyageait le long 
de la rive sud du lac Supérieur en déterrant des 
palourdes, en péchant le saumon, en s’acquittant 
de toute besogne qui lui pouvait procurer la 
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nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait 
s’endurcissant, survécut tout naturellement au 
labeur mi-frénétique, mi-nonchalant de ces 
salutaires journées. Il connut la femme de bonne 
heure et comme les femmes le gâtaient, il apprit à 
les mépriser, les vierges pour leur ignorance, les 
autres pour leur hystérie en des matières que, 
dans son insurmontable préoccupation de soi, il 
tenait pour naturelles. 

Mais son cœur était une constante, une 
turbulente émeute. Les imaginations les plus 
grotesques et les plus fantasques le hantaient la 
nuit dans son lit. Un univers d’un ineffable 
clinquant se tissait en son cerveau, cependant que 
la pendule faisait son tic tac sur la toilette, et que 
la lune trempait d’une humide lumière ses 
vêtements répandus sur le plancher. Chaque nuit 
il ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses 
fantaisies, jusqu’au moment où le sommeil 
refermait son oublieuse étreinte sur quelque scène 
éclatante. Ces rêveries servirent un temps 
d’exutoire à son imagination ; elles étaient une 
allusion satisfaisante à l’irréalité de la réalité, 
l’assurance que ce rocher, le Monde, solidement 
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reposait sur l’aile d’une fée. 

L’instinct de sa gloire future l’avait conduit 
quelques mois plus tôt, au petit collège luthérien 
de Saint-Olaf, dans le Minnesota méridional. Il y 
resta deux semaines, découragé par sa féroce 
indifférence aux roulements de tambour de sa 
destinée, de la destinée elle-même, méprisant le 
travail d’homme de charge par lequel il devait 
payer pour ses études. Puis, il revint à la dérive 
sur les bords du lac Supérieur et il cherchait 
encore quelque chose à faire, quand le yacht de 
Dan Cody jeta l’ancre sur les bas-fonds du large. 

Cody avait cinquante ans à cette époque, 
produit des terrains argentifères du Nevada, du 
Yukon, de toutes les ruées vers le métal qui 
s’étaient produites depuis 1875. Les transactions 
dans les cuivres du Montana qui l’avaient rendu 
plusieurs fois millionnaire le trouvèrent robuste 
physiquement, mais sur le bord du gâtisme. Le 
soupçonnant, un nombre infini de femmes 
essayaient de le séparer de son argent. Les 
pratiques peu ragoûtantes qu’Ella Kaye, la 
journaliste, mit en œuvre pour assumer le rôle de 
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Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses 
étaient, par comparaison, innocentes, et qui 
finirent par contraindre celui-ci à se réfugier sur 
son yacht pour ménager sa vie, furent la propriété 
commune mais censurable du journalisme de 
l’an 1902. Il croisait, depuis cinq ans, sur des 
côtes par trop hospitalières, quand il apparut dans 
Little Girl Bay pour jouer le rôle du destin en 
faveur de Jay Gatsby. 

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, 
les yeux levés vers le pont-promenade, ce yacht 
représentait toute la beauté, toute la splendeur du 
monde. Sans doute sourit-il à Cody - il avait 
probablement découvert que les gens le 
trouvaient sympathique quand il leur souriait. 
Quoi qu’il en fût, Cody lui posa quelques 
questions (une d’elles fit jaillir le nom tout 
flambant neuf) et découvrit que le garçon était vif 
et ambitieux jusqu’à l’extravagance. Quelques 
jours plus tard, il le menait à Duluth et lui 
achetait une vareuse bleue, six paires de 
pantalons en toile blanche et une casquette de 
yachtman. Et quand le Tuolomee leva l’ancre 
pour les Antilles et la Côte de Barbarie, Gatsby 
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figurait parmi son équipage. 

Il servait dans des emplois vaguement 
confidentiels ; tant qu’il accompagna Cody, il fut 
tour à tour steward, second, capitaine, secrétaire, 
voire geôlier, car Dan Cody à jeun savait de 
quelles prodigalités Dan Cody ivre pouvait se 
montrer capable, et il se préparait à de telles 
contingences en faisant de plus en plus de fond 
sur Gatsby. L’accord dura cinq années, pendant 
lesquelles le bateau fit trois fois le tour du 
continent. Il aurait sans doute duré indéfiniment 
si, une nuit, à Boston, Ella Kaye n’était montée à 
bord et si, une semaine après, Dan Cody n’avait 
mis fin à son hospitalité en décédant. 

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce 
vieillard dans la chambre à coucher de Gatsby, un 
homme grisonnant, au teint fleuri, au visage dur 
et vide - le pionnier débauché qui, pendant une 
phase de la vie américaine, avait ramené sur la 
côte orientale la sauvage violence des lupanars et 
des tavernes de la frontière. Indirectement, c’était 
à Cody que Gatsby devait de boire si peu. 
Parfois, au cours d’une fête joyeuse, des femmes 
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frottaient ses cheveux de champagne ; quant à lui, 
il avait pris l’habitude de ne jamais toucher à la 
liqueur. 

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent - 
un legs de vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il 
ne le toucha pas. Il ne comprit jamais l’expédient 
légal qu’on mit en œuvre contre lui, mais tout ce 
qui restait des millions revint intact à Ella Kaye. 
Il resta avec son éducation singulièrement 
appropriée ; le vague contour de Jay Gatsby 
s’était arrondi jusqu’à représenter, en substance, 
un homme. 

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, 
mais si je l’inscris ici, c’est pour dissiper ces 
folles rumeurs concernant ses antécédents, 
lesquelles n’avaient même pas une ombre de 
vérité. Qui plus est, il me raconta cette histoire à 
une époque fort troublée, quand j’étais arrivé à 
croire tout et rien à son sujet. Je profite donc de 
cette brève halte, pendant laquelle Gatsby, si je 
puis dire, reprend haleine, pour dissiper toutes 
ces conceptions erronées. 

C’est également une halte dans mon 
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immixtion dans ses affaires. Pendant plusieurs 
semaines, je ne le vis plus, je n’entendis plus sa 
voix au téléphone. La plupart du temps, j’étais à 
New-York, trottant de tous côtés avec Jordan, 
m’efforçant de gagner la sympathie de sa vieille 
tante, mais un dimanche après-midi, je finis par 
me rendre chez Gatsby. Je n’étais pas là depuis 
deux minutes que quelqu’un se présentait avec 
Tom Buchanan, pour boire un verre. Je fis, 
naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui était 
surprenant en réalité, c’est que cela ne se fût pas 
produit plus tôt. 

Ils étaient trois qui se promenaient à cheval, 
Tom, un nommé Sloane, et une jolie femme en 
amazone, qui était déjà venue avant. 

-Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout 
sur son perron. Enchanté que vous soyez venus. 

Comme si cela pouvait lui importer ! 

- Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou 
un cigare. 

Il tourna rapidement dans la pièce, en 
appuyant sur des boutons de sonnette. 


189 



- Dans un instant on vous apportera à boire. 

La présence de Tom chez lui l’affectait 
profondément. Mais il sentait qu’il ne serait à son 
aise que lorsqu’il leur aurait offert quelque chose, 
se rendant vaguement compte que c’était pour 
cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait 
rien. Une citronnade ? Non merci. Un peu de 
champagne ? Rien du tout, merci... Je regrette. 

- Vous avez fait une bonne promenade ? 

- Les routes sont excellentes par ici. 

- Je suppose que les autos... 

- Ouais. 

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se 
tourna vers Tom, qui s’était laissé présenter à lui 
en inconnu. 

- Je crois que nous nous sommes déjà 
rencontrés quelque part, monsieur Buchanan. 

- Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et 
qui visiblement ne se rappelait rien de pareil. Oui, 
c’est vrai. Je m’en souviens parfaitement. 

- Il y a deux semaines environ. 
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- C’est cela. Vous étiez ici avec Nick. 

-Je connais votre femme, continua Gatsby, 
presque agressif. 

- Ah ! oui ? 

Tom se tourna vers moi : 

- Tu demeures par ici, Nick ? 

- À côté. 

- Ah ! oui ? 

M. Sloane ne prenait pas part à la 
conversation : hautain, il se renversait sur sa 
chaise ; la femme ne disait rien du tout, mais, ô 
surprise, elle montra de la cordialité après le 
deuxième whisky-soda. 

- Nous viendrons tous à votre prochaine fête, 
monsieur Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites- 
vous ? 

- Mais certainement ; je serai enchanté de 
vous recevoir. 

- Ça sera très gentil, fit M. Sloane, sans 
gratitude. Allons, je crois qu’il serait temps de 
rentrer. 
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- Pourquoi cette hâte ? 

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait 
voir Tom plus longuement. Il ajouta : 

-Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous 
pas dîner ? Cela ne m’étonnerait pas que d’autres 
personnes arrivent de New-York. 

- C’est vous qui allez venir souper avec moi, 
fit la dame avec enthousiasme, tous les deux. 

L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se 
remit sur ses pieds. 

- Allons, venez, dit-il. 

Mais il ne s’adressait qu’à elle. 

- C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait 
grand plaisir. Grandement la place. 

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait 
accepter, il ne s’apercevait pas que M. Sloane 
avait décidé qu’il ne viendrait point. 

- Je crains de ne pouvoir vous accompagner, 
fis-je. 

- Alors, vous venez, vous, insista la dame, se 
concentrant sur Gatsby. 
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M. Sloane murmura quelque chose contre son 
oreille. 

-Mais nous ne serons pas en retard si nous 
partons tout de suite, insista-t-elle à voix haute. 

- Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais 
à cheval quand j’étais dans l’armée, mais je n’ai 
jamais acheté de cheval. Il faudra que je vous 
suive en auto. Excusez-moi une toute petite 
minute. 

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où 
Sloane et la dame entamèrent un aparté avec 
chaleur. 

-Bon Dieu, je crois que cet homme a 
l’intention de les suivre, fit Tom. Il ne voit donc 
pas qu’elle ne veut point de lui ? 

- Elle dit le contraire. 

- Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra 
pas âme qui vive. 

Il fronça les sourcils. 

- Je me demande où diable il a bien pu faire la 
connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut- 
être pas à la page, mais j’estime que les femmes 
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d’à présent trottent beaucoup trop pour mon goût. 
Elles s’acoquinent avec de bien drôles de types. 

Tout à coup, M. Sloane et la dame 
descendirent le perron et montèrent en selle. 

-Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant à 
Tom, nous sommes en retard. Faut que nous 
partions. 

Puis à moi : 

-Dites-lui que nous n’avons pu attendre, 
voulez-vous ? 

Tom et moi nous nous serrâmes la main, les 
autres échangèrent avec moi un froid salut de tête 
et la cavalcade s’éloigna vivement dans l’allée, 
disparaissant sous le feuillage d’août au moment 
même où Gatsby, son chapeau et un pardessus 
léger à la main, sortait par la porte. 

Tom était évidemment troublé par le fait que 
Daisy sortait seule, car la nuit du samedi suivant, 
il l’accompagna à la garden-party de Gatsby. 
C’est peut-être sa présence qui entoura cette 
soirée d’une bizarre atmosphère d’accablement - 
elle demeure dans mon souvenir toute différente 
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des autres fêtes que Gatsby donna cet été-là. Les 
invités étaient les mêmes, ou du moins ils étaient 
du même genre, il y avait la même profusion de 
champagne, le même tumulte multicolore et 
polyphonique, mais je sentais dans l’air quelque 
chose de désagréable, une insidieuse âpreté qui 
n’existait pas auparavant. Peut-être était-ce que 
j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini 
par accepter West-Egg comme un monde complet 
en soi, avec une étiquette qui lui était personnelle, 
avec ses grands premiers rôles, inférieur à nul 
autre parce qu’il n’avait point conscience de 
l’être, et qu’à présent, je le contemplais avec les 
yeux de Daisy. Il est inévitablement attristant de 
regarder avec des yeux neufs des choses pour 
lesquelles nous avons déjà employé nos propres 
facultés d’assimilation. 

Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous 
circulions parmi les centaines de brillants invités, 
la voix de Daisy jouait des tours en roucoulant 
dans sa gorge. 

- Ces choses me surexcitent tellement, Nick, 
chuchotait-elle. Si tu veux m’embrasser ce soir 
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n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai 
un plaisir d’arranger l’affaire. Tu n’auras qu’à 
mentionner mon nom. Ou qu’à montrer une carte 
verte. Ce sont des cartes vertes que je donne ce... 

- Regardez autour de vous, conseilla Gatsby. 

- Je regarde. Je m’amuse prodigieu... 

-Vous voyez sans doute beaucoup de gens 
dont on parle. 

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la 
foule. 

- Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait 
est, je pensais justement que je ne connais pas 
une âme ici. 

-Vous connaissez peut-être cette dame là- 
bas ? 

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée 
à peine humaine, qui siégeait comme sur un 
trône, sous un prunier. Tom et Daisy la fixèrent 
des yeux, ressentant la sensation étrangement 
irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une 
célébrité du cinéma, simple fantôme jusqu’à ce 
moment. 
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- Elle est ravissante, fit Daisy. 

-L’homme qui se penche sur elle est son 
directeur. 

Gatsby les escorta cérémonieusement de 
groupe en groupe. 

- Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan. 

Après un moment d’hésitation, il ajouta : 

- Le joueur de polo. 

- Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi. 

Mais il était évident que la phrase chatouillait 
agréablement l’oreille de Gatsby, car Tom 
demeura toute la soirée « le joueur de polo ». 

- Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant 
de gens célèbres, s’exclama Daisy. Il me plaît, cet 
homme. Quel est donc son nom ? - celui qui a le 
nez bleu. 

Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était un 
producer de petite importance. 

- Eh bien ! il me plaît quand même. 

- Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux 
ne pas être le joueur de polo, fit Tom d’un air 
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aimable. Je préfère contempler tous ces gens 
célèbres incognito. 

Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je 
m’en souviens encore, par son fox-trot gracieux 
et décent. Je ne l’avais jamais vu danser. Puis ils 
allèrent jusqu’à ma maison en se promenant et 
s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis 
que, à la demande de ma cousine, je montais la 
garde dans le jardin : « Pour le cas où il y aurait 
le feu ou une inondation, expliqua-t-elle, ou tout 
autre intervention de la fatalité. » 

Tom sortit de l’oubli comme nous prenions 
place ensemble pour le souper. « Excusez-moi, je 
vais manger avec ces personnes, là-bas, fit-il. Il y 
a un type qui dit des drôleries. » 

-Mais certainement, dit Daisy avec bonne 
humeur. Et pour le cas où tu voudrais noter 
quelques adresses, voici mon petit crayon d’or. 

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil 
vers la table de Tom et me dit que la femme était 
« vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception 
faite de la demi-heure qu’elle avait passée seule 
avec Gatsby, elle ne s’amusait guère. 
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Nous étions à une table particulièrement ivre. 
C’était ma faute. Gatsby avait été appelé au 
téléphone et je m’étais amusé en compagnie de 
ces mêmes gens deux semaines plus tôt. Mais ce 
qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait 
dans l’air. 

- Comment vous sentez-vous, miss 

Baedeker ? 

La jeune personne à qui s’adressait la question 
cherchait, sans succès, à s’avachir contre mon 
épaule. À cette demande, elle se redressa et ouvrit 
les yeux : 

- Quoi-i ? 

Une femme prit sa défense. 

- Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu 
cinq ou six cocktails, elle crie toujours comme ça. 
Je me tue à lui dire qu’elle ne devrait plus toucher 
à l’alcool. 

-Mais je n’y touche plus, affirma l’accusée 
d’une voix creuse. 

-On vous a entendue crier, alors j’ai dit au 
docteur Civet - n’est-ce pas, docteur ? : « Voilà 
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quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur. » 

- Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis 
sûr, fit un autre ami, sans gratitude, mais vous 
avez trempé sa robe en lui plongeant la tête dans 
le bassin. 

-S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est 
qu’on me plonge la tête dans les bassins, 
marmotta miss Baedeker. Une fois on a failli me 
noyer dans le New-Jersey. 

-Raison de plus pour que vous ne touchiez 
plus à l’alcool, attaqua le docteur Civet. 

- Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker 
avec violence. Votre main tremble. Je ne me 
laisserais certes pas opérer par vous ! 

C’était comme ça. La dernière vision que je 
me rappelle est celle du directeur de cinéma et de 
son étoile, que je contemplais, côte à côte avec 
Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et leurs 
visages se touchaient presque, séparés par un 
mince rayon de lune. Il me vint à l’esprit que 
pendant toute la soirée l’homme s’était lentement 
penché vers elle. Pendant que je regardais, il se 
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pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa 
joue. 

- Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable. 

Mais les autres l’offensaient, et sans argument 
possible, car il ne s’agissait point d’une pose, 
mais d’une émotion. Elle était terrifiée par West- 
Egg, cet « endroit » sans précédent, que 
Broadway avait enfanté dans un village de 
pêcheurs de Long-Island - terrifiée par sa vigueur 
crue qui ruait sous d’antiques euphémismes, et 
par le trop importun destin qui entassait ses 
habitants au long d’un raccourci menant du néant 
au néant. Elle voyait quelque chose d’atroce dans 
cette simplicité même qu’elle ne parvenait pas à 
comprendre. 

Je m’assis avec eux sur le perron pendant 
qu’ils attendaient leur voiture. Il faisait sombre, 
ici, sous la façade ; seule, la porte projetait dix 
pieds carrés de lumière dans le doux matin noir. 
Parfois une ombre remuait derrière le store d’un 
cabinet de toilette, à l’étage supérieur, cédant la 
place à une autre ombre, une infinie procession 
d’ombres, qui se poudraient et se mettaient du 
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rouge devant un invisible miroir. 

- Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce 
Gatsby ? demanda Tom tout à coup. Un grand 
bootlegger ? Un contrebandier d’alcool ? 

- Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je. 

-Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. 
Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont que de 
gros bootleggers, vous savez bien. 

- Pas Gatsby, fis-je brièvement. 

Il garda un instant le silence. Le gravier de 
l’allée crissait sous ses pieds. 

- Eh bien ! il a dû se donner beaucoup de mal 
pour rassembler cette ménagerie. 

Le vent agita la brume grise du col de fourrure 
de Daisy. 

- Du moins, ils sont plus intéressants que les 
gens que nous connaissons, fit-elle avec effort. 

- Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que 
ça. 

- Eh bien ! ils m’intéressaient, na. 

Tom se tourna vers moi en riant : 
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- Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille 
lui a demandé de la mettre sous une douche 
froide ? 

Daisy se mit à chantonner avec la musique 
d’un murmure enroué et rythmique donnant à 
chaque mot un sens qu’il n’avait jamais eu et 
qu’il n’aurait plus jamais. Quand la mélodie 
montait, sa voix se brisait avec douceur, en la 
suivant, comme font les voix de contralto, et 
chaque changement déversait dans l’air un peu de 
sa chaude magie humaine. 

-Beaucoup de gens sont venus sans être 
invités, fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas été 
invitée. Ils s’introduisent tout simplement de 
force et lui, il est trop poli pour protester. 

-J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il 
fait, insista Tom. Et je crois que je vais faire mon 
affaire de le découvrir. 

-Je puis te le dire tout de suite, répondit 
Daisy. Il possédait des pharmacies, un tas de 
pharmacies. C’est lui-même qui les a fait 
prospérer. 
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La limousine retardataire arriva par l’allée. 

- Bonne nuit, Nick, fit Daisy. 

Son regard me quitta pour chercher le palier 
lumineux du perron. « Trois heures du matin », 
une gentille et mélancolique petite valse de 
l’année, se glissait par la porte ouverte. Après 
tout, dans la nature fortuite de la garden-party de 
Gatsby, il y avait des possibilités romanesques 
totalement absentes de son monde à elle. Qu’y 
avait-il donc là-haut, en cette chanson qui 
semblait vouloir la rappeler dans la villa ? 
Qu’allait-il se passer maintenant, aux heures 
obscures, inimaginables ? Peut-être un hôte 
invraisemblable allait-il arriver, quelque 
personnage infiniment rare et digne d’être 
admiré, quelque authentique et rayonnante jeune 
fille qui, décochant un frais regard à Gatsby, en 
un instant de magique rencontre, effacerait ces 
cinq années de strict dévouement. 

Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant prié 
d’attendre qu’il fût libre. Je me promenai dans le 
jardin jusqu’à ce que l’inévitable bande de 
baigneurs fût remontée au galop, frissonnante et 
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exaltée, de la plage noire, jusqu’à ce que les 
lumières fussent éteintes dans les chambres 
d’amis, au-dessus de ma tête. Quand il 
redescendit enfin le perron, sa peau tannée était 
plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des 
yeux luisants et fatigués. 

- Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite. 

- Mais si. 

- Mais non. Elle ne s’est pas amusée. 

Il se tut. Je devinai son indicible abattement. 

- Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de 
lui faire comprendre... 

- Le bal, vous voulez dire ? 

- Le bal ? 

D’un claquement de doigts, il fit bon marché 
de tous les bals qu’il avait jamais donnés. 

- Vieux frère, le bal est sans importance. 

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy 
qu’elle allât à Tom et lui dît : « Je ne vous ai 
jamais aimé. » Une fois qu’elle aurait oblitéré 
quatre années par cette phrase, ils pourraient 
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chercher une solution quant aux mesures d’ordre 
pratique qui resteraient à prendre. Une de celles- 
ci était, après qu’elle serait libre, de retourner à 
Louisville et de s’y marier - le cortège partirait 
de chez elle - comme si c’était cinq ans plus tôt. 

- Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui 
comprenait si bien jadis. On restait assis, tous les 
deux, des heures... 

Il s’interrompit et se mit à aller et venir sur 
une piste déshonorée par les pelures de fruits, les 
faveurs rejetées, les fleurs foulées. Je hasardai : 

-Je ne lui en demanderais pas trop, à votre 
place. On ne fait pas revivre le passé. 

- On ne fait pas revivre le passé ? s’écria 
Gatsby incrédule. Mais bien sûr que si ! 

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si 
le passé se cachait là, dans l’ombre de la villa, 
juste hors de portée de la main. 

-Je vais arranger tout exactement comme 
c’était avant, fît-il, en hochant la tête d’un air 
déterminé. Elle verra. 

Il parla abondamment du passé et je crus 
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comprendre qu’il voulait reconquérir quelque 
chose, peut-être une idée que jadis il s’était faite 
de lui-même, qui s’était absorbée dans son amour 
pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse 
et désordonnée, mais s’il pouvait seulement 
revenir à un certain point de départ et refaire 
lentement le même chemin, il pourrait découvrir 
ce qu’était cette chose... 

... Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils 
marchaient ensemble dans une rue au moment où 
les feuilles tombaient. Ils arrivèrent à un endroit 
où il n’y avait point d’arbres, où le trottoir était 
tout blanc de lune. S’arrêtant, ils se retournèrent 
l’un vers l’autre. Cette nuit était fraîche et pleine 
de la mystérieuse surexcitation qui vient avec les 
deux métamorphoses de l’année. Les paisibles 
lumières des maisons sortaient dans les ténèbres 
en bourdonnant et dans les étoiles, il y avait 
comme un frémissement, comme une agitation. 
Du coin de l’œil, Gatsby voyait que les dalles des 
trottoirs formaient en réalité une échelle qui 
montait vers un endroit secret au-dessus des 
arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul, 
et, une fois là-haut, sucer la pulpe de la vie, boire 
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l’incomparable lait de l’émerveillement. 

Son cœur battait plus fort à mesure que le 
blanc visage de Daisy montait vers le sien. Il 
savait qu’une fois qu’il aurait donné un baiser à 
cette jeune fille et marié à jamais ses indicibles 
visions à son souffle périssable, son esprit 
d’homme ne s’ébattrait plus jamais comme 
l’esprit d’un dieu. 

Il attendit donc tendant l’oreille un instant de 
plus au diapason dont quelqu’un venait de heurter 
un astre. Puis, il l’embrassa. Au contact de ses 
lèvres, elle s’épanouit pour lui comme une fleur, 
et l’incarnation fut complète. 


Tout ce qu’il me dit, et même son effarante 
sentimentalité, me rappelait quelque chose - un 
rythme insaisissable, un fragment de paroles 
perdues, que j’avais entendus quelque part, il y 
avait longtemps. Un moment, une phrase chercha 
à prendre forme dans ma bouche et mes lèvres se 
séparèrent, telles celles d’un muet, comme si 
quelque chose de plus qu’un souffle d’air 
frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne 
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produisirent aucun son et ce que j’avais failli me 
rappeler demeura incommunicable à jamais. 
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Ce fut quand la curiosité que provoquait 
Gatsby avait atteint le maximum d’intensité que 
la lumière négligea de s’allumer dans sa maison, 
un samedi soir, et que, aussi obscurément qu’elle 
avait commencé, se termina sa carrière de 
Trimalcion. Je me rendis compte par degrés que 
les autos qui viraient, chargées d’espoir, dans son 
allée, s’arrêtaient une minute, pour s’éloigner 
ensuite à contrecœur. Me demandant s’il était 
malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un 
valet au visage de félon, qui m’était inconnu, 
ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air 
soupçonneux. 

- M. Gatsby est-il malade ? 

-Non. 

Après une pause, il ajouta : « M’sieu », avec 
retard et mauvaise grâce. 
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- Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites- 
lui que c’est M. Carraway. 

- Qui ça ? fit l’homme, grossièrement. 

- Carraway. 

- Carraway ? Bon. J’lui dirai. 

Il me ferma la porte au nez. 

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait 
renvoyé, il y avait une semaine, tous ses 
domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les avait 
remplacés par une demi-douzaine de nouveaux, 
qui n’allaient jamais à West-Egg pour se laisser 
corrompre par les fournisseurs et se contentaient 
de commander les provisions en quantité 
modérée, par téléphone. Le garçon épicier 
raconta que la cuisine ressemblait à une porcherie 
et tout le monde tomba d’accord dans le village 
pour dire que les nouveaux n’étaient pas du tout 
des domestiques. 

Le lendemain Gatsby me téléphona. 

- Vous partez ? lui demandai-je. 

- Non, vieux frère. 


211 



- J’apprends que vous avez renvoyé tous vos 
domestiques. 

- Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. 
Daisy vient me voir très souvent - l’après-midi. 

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé 
comme un château de cartes devant la 
désapprobation de ses yeux. 

- Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait 
que je fisse quelque chose. Ils sont tous frères et 
sœurs. Ils dirigeaient autrefois un petit hôtel. 

- Je comprends. 

Il me téléphonait à la demande de Daisy. 
Voudrais-je aller déjeuner chez elle demain ? 
Miss Baker serait là. Une demi-heure après, 
Daisy me téléphonait en personne. La nouvelle 
que j’acceptais parut la soulager. Quelque chose 
se tramait. Et pourtant je ne pouvais m’imaginer 
qu’ils allaient choisir cette occasion pour faire 
une scène - surtout la scène plutôt pénible dont 
Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le 
jardin. 

Le lendemain fut une journée brûlante, 
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presque la dernière, à coup sûr la plus chaude de 
l’été. Quand sortant du tunnel, mon train pénétra 
dans la lumière du soleil, seules les chaudes 
sirènes de la « National Biscuit Company » 
rompirent le mijotant silence de midi. Les 
banquettes de paille allaient prendre feu ; ma 
voisine transpira quelque temps dans sa 
chemisette blanche, délicatement, puis, comme 
son journal s’humectait sous ses doigts, elle se 
laissa glisser, désespérée, dans la profonde 
chaleur, avec un cri de désolation. Son sac 
s’aplatit sur le plancher. 

- Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement. 

Je ramassai l’objet en me courbant avec 
lassitude, et le lui offris, le tenant à bras tendu par 
l’extrémité d’un de ses coins pour bien montrer 
que je ne nourrissais aucune mauvaise intention à 
son égard - mais tous les voisins, la femme 
comprise, me soupçonnèrent quand même. 

- Chaud ! disait le receveur aux figures de 
connaissance. Quelle température !... Chaud !... 
Chaud !... Chaud !... Trouvez-vous qu’il fasse 
assez chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch... 
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Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant 
dessus une tache sombre avec son doigt. Dire que 
par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir 
cure de baiser telle bouche enflammée plutôt 
qu’une autre, s’inquiéter de la tête qui humectait 
la poche de son pyjama à la hauteur de son cœur ! 

... Dans la galerie de la maison des Buchanan 
soufflait un faible vent qui nous apportait le bruit 
de la sonnerie du téléphone, à Gatsby et à moi, 
comme nous attendions devant la porte. 

- Le corps de Monsieur ! rugissait le maître 
d’hôtel dans l’appareil. Je regrette, Madame, 
mais nous ne saurions vous le fournir - il est 
beaucoup trop chaud pour qu’on le touche, ce 
midi ! 

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir. 
Ne quittez pas. » 

Il posa le récepteur et vint à nous, légèrement 
luisant, pour recevoir nos raides chapeaux de 
paille. 

- Madame attend ces messieurs dans le salon, 
fît-il, en nous indiquant, bien inutilement, du 


214 



reste, la direction. 

Par une chaleur pareille, le moindre geste 
superflu était un affront aux réserves communes 
de vie. 

Ombragée de stores, la pièce était sombre et 
fraîche. Daisy et Jordan étaient étendues sur un 
vaste divan, telles des idoles d’argent pesant sur 
leurs robes blanches pour empêcher que la brise 
chantante des ventilateurs ne les emportât. 

- Impossible de bouger, dirent-elles ensemble. 

Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts 
de Jordan s’attardèrent un instant dans les miens. 

- J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, 
l’athlète ? » 

Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne, 
assourdie, rauque, au téléphone. 

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et 
jeta, fasciné, des regards autour de lui. 

Daisy, qui l’observait, fit résonner son rire 
doux et excitant ; de sa poitrine une toute petite 
nuée de poudre s’éleva dans l’air. 
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-La rumeur publique, murmura Jordan, dit 
que c’est l’amie de Tom qui est au téléphone. 

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de 
contrariété. « Alors, c’est bon, je ne vous vendrai 
pas la voiture... Je n’ai aucune obligation envers 
vous... quant à m’importuner avec cette histoire à 
l’heure du déjeuner, ça, par exemple, je ne le 
supporterai pas ! » 

-Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec 
cynisme, il appuie sur le crochet avec son pouce. 

-Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit 
véritablement d’une affaire. Il se trouve que je 
suis au courant. 

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant 
l’ouverture avec son corps épais et entra 
hâtivement. 

Il tendit sa main large et plate avec une 
antipathie bien dissimulée. 

-Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous 
voir, monsieur... Nick... 

-Prépare-nous une boisson bien froide ! cria 
Daisy. 
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Quand il eut quitté la pièce, elle se leva, 
s’approcha de Gatsby et, attirant son visage au 
niveau du sien, l’embrassa sur la bouche. 

- Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle. 

- Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan. 

Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique. 

- Tu peux embrasser Nick. 

- Tu es une fille de rien, une fille vulgaire. 

-Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant 
une gigue sur les briques de la cheminée. 

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, l’air 
coupable, sur le divan, au moment même où une 
gouvernante repassée de frais entrait, tenant une 
petite fille par la main. 

-Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, 
en tendant les bras. Venez vite près de votre 
maman qui vous aime. 

Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança 
dans la pièce et vint se blottir timidement contre 
la robe de sa mère. 

- La petite mignonne ! Ta maman fa mis de la 
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pou-poudre sur tes vilains cheveux jaunes ? 
Tiens-toi droite, voyons, et fais : Comment-ta-va. 

L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous 
penchâmes pour prendre la menotte qu’on nous 
offrait à contrecœur. Après, il se mit à considérer 
l’enfant avec surprise. Je ne crois pas 
qu’auparavant il avait cru vraiment à son 
existence. 

- On m’a habillée avant le déjeuner, fit 
l’enfant, se tournant avec empressement vers 
Daisy. 

- C’est que ta maman voulait te montrer. 

Sa figure se pencha vers l’unique pli qui 
sillonnait le petit cou blanc : 

- Petit rêve, absolu petit rêve. 

- Oui, acquiesça l’enfant avec assurance. 
Tante Jordan elle aussi a une robe blanche. 

- Que penses-tu des messieurs amis de ta 
maman ? Trouves-tu qu’ils soient jolis ? 

- Où qu’il est, papa ? 

- Elle ne ressemble pas à son père, expliqua 
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Daisy, mais à moi. Elle a mes cheveux et ma 
coupe de figure. 

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La 
gouvernante avança d’un pas et tendit la main : 

- Venez, Pammy. 

- Au revoir, ma chérie. 

Avec un regard de regret par-dessus l’épaule, 
l’enfant - bien élevée - se cramponna à la main 
de sa gouvernante et se laissa entraîner juste au 
moment où Tom revenait, précédant quatre gin- 
rickeys qui cliquetaient, pleins de glace. 

Gatsby prit son verre. 

- Ç’a l’air bien frais, fît-il, avec un effort 
visible. 

Nous bûmes par longues gorgées avides. 

- J’ai lu quelque part que le soleil devient plus 
chaud d’année en année, fit Tom avec aisance. Il 
paraît que bientôt la terre va tomber dans le soleil 

- non, une minute - c’est exactement le contraire 

- le soleil se refroidit d’année en année. 

- Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby. Je 
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voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur la 
propriété. 

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le 
Détroit tout vert qui stagnait au soleil, une petite 
voile rampait lentement vers la fraîcheur du large. 
Gatsby la suivit un instant des yeux ; levant la 
main, il montra la rive opposée. 

- Je suis juste en face. 

- C’est exact. 

Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres 
de roses, de la pelouse brûlante, des folles herbes 
caniculaires dont s’encombrait le bord de l’eau. 
Lentes, les ailes blanches du bateau glissaient 
contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous 
s’étendait l’océan dentelé et les innombrables îles 
de bénédiction. 

-Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête. 
J’aimerais être là-bas avec lui pendant une heure 
ou deux. 

On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie 
elle aussi à cause de la chaleur, en avalant une 
gaieté nerveuse avec la bière froide. 
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- Qu’allons-nous faire cet après-midi, s’écria 
Daisy, et demain, et les trente années qui vont 
suivre ? 

-Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La 
vie recommence quand il se remet à faire frais, en 
automne. 

- Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux 
larmes, et tout est si confus. Allons tous en ville ! 

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant 
contre elle, modelant en formes son absurdité. 

Tom disait à Gatsby : « J’ai entendu dire 
qu’on avait transformé des écuries en garages. 
Moi, je suis le premier qui ait transformé un 
garage en écurie. » 

- Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec 
insistance. Le regard de Gatsby flotta vers elle : 
« Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez l’air si 
merveilleusement frais ! » 

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs 
regards. Ils furent seuls dans l’espace. Daisy fit 
un effort. Abaissant son regard sur la nappe, elle 
répéta : 
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-Vous avez toujours l’air merveilleusement 
frais. 

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; Tom 
Buchanan venait de s’en apercevoir, il fut frappé 
de stupeur. Sa bouche s’ouvrit légèrement ; il 
regarda Gatsby, puis de nouveau sa femme, 
comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait 
connu depuis longtemps. 

-Vous faites songer au monsieur de la 
réclame, reprit-elle innocemment, vous savez 
bien, le monsieur qui... 

- C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je 
veux bien aller en ville. Allons, venez - nous 
allons tous en ville. 

Il se leva dardant des regards étincelants sur 
Gatsby et sur sa femme. Personne ne bougea. 

- Allons, venez ! 

Son humeur craqua légèrement : « Qu’est-ce 
qu’il y a donc ? Si l’on doit aller en ville, il faut 
partir ! » 

Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se 
dominer, sa main porta à ses lèvres le reste de son 
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verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur 
pied et nous poussa dehors, sur le gravier de 
l’allée flamboyante de soleil. 

- Allons-nous partir comme ça, tout de suite ? 
protesta Daisy. Sans nous laisser fumer une 
cigarette ? 

- Tout le monde a fumé pendant le repas. 

Elle implora son mari : 

- Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il 
fait trop chaud pour se disputer. 

Il s’abstint de répondre. 

- Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, 
Jordan. 

Elles montèrent se préparer tandis que nous 
trois, les hommes, nous restions plantés là, à 
remuer des cailloux brûlants avec les pieds. L’arc 
argenté de la lune flottait déjà dans le ciel 
occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se 
ravisa, mais déjà Tom, pivotant sur ses talons, lui 
faisait face, attendant qu’il parlât. 

- Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec 
effort. 
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- À un quart de mille environ, sur la route. 

-Ah ! 

Une pause. 

- Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant 
d’aller en ville, éclata Tom d’une voix féroce. 
C’est bien là une idée de femme... 

- Emportons-nous quelque chose à boire ? 
demanda Daisy d’une fenêtre de l’étage 
supérieur. 

- Je vais prendre du whisky, répondit Tom. 

Il rentra. 

Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce : 

-Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux 
frère. 

- Elle a une voix indiscrète, une voix pleine 
de... 

J’hésitai. 

- Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain. 

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa 
voix était pleine de monnaie - tel était 
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l’inépuisable charme qui montait et descendait en 
elle, sa tintinnabulation, le chant de cymbales 
qu’il y avait en elle... Trônant dans un blanc 
palais, la fille du roi, la fille d’or... 

Tom sortit de la maison, enveloppant une 
bouteille dans une serviette, suivi de Daisy et de 
Jordan, coiffées de petits chapeaux collants en 
étoffe métallique, des capes légères sous le bras. 

- On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il 
tâta le cuir brûlant des coussins : « J’aurais dû la 
laisser à l’ombre. » 

- Elle est à changement de vitesses ordinaire ? 
demanda Tom. 

- Oui. 

-Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi 
conduire votre auto. 

La proposition déplut à Gatsby. 

- Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, 
objecta-t-il. 

- Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment. 

Il consulta l’indicateur d’essence et ajouta : 
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« Et puis si j’en manque, je pourrai m’arrêter à 
une pharmacie. On trouve de tout, à présent, dans 
les pharmacies. » 

Un silence suivit cette remarque en apparence 
sans portée précise. Daisy regarda Tom en 
fronçant les sourcils, et une expression 
indéfinissable, à la fois nettement inaccoutumée 
et vaguement reconnaissable, comme si je ne 
l’avais connue que par des descriptions verbales, 
passa sur le visage de Gatsby. 

-Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la 
main vers l’auto de Gatsby. Je t’emmène dans 
cette roulotte de cirque. 

Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était 
esquivée hors du cercle de son bras. 

- Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons 
dans le coupé. 

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha 
le veston avec la main. Je pris place avec Jordan 
et Tom sur le siège avant de l’auto de Gatsby. 
Tom tâtonna avec ce levier de vitesses qui lui 
était inconnu et nous démarrâmes d’un trait dans 
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l’opprimante chaleur, laissant les autres en arrière 
hors de vue. 

- Vous avez vu ça ? demanda Tom. 

- Vu quoi ? 

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte 
que Jordan et moi devions savoir depuis toujours. 

- Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut- 
être vrai, mais j’ai un... presque une seconde vue, 
parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous 
n’y croyez peut-être pas, mais la science... 

Il se tut. Des contingences immédiates 
s’emparant de lui l’arrachèrent au bord de 
l’abîme spéculatif. 

- J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là, 
reprit-il. Je l’aurais poussée plus loin si j’avais 
su... 

- Vous voulez dire que vous avez consulté une 
pythonisse ? demanda Jordan avec humour. 

- Quoi ? 

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos 
rires. 
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- Une pythonisse ? 

- Au sujet de Gatsby. 

-Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai 
dit que j’avais fait une petite enquête sur son 
passé. 

-Et vous avez découvert que c’est un 
oxfordien, suggéra Jordan d’un air serviable. 

- Un oxfordien ! 

Tom étala son incrédulité. 

- Mes bottes ! Ce type qui porte un complet 
rose ? 

-Néanmoins, il l’est. 

-D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua 
Tom, avec mépris, ou quelque chose de ce genre. 

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : 
« Écoutez-moi, Tom. Puisque vous êtes si snob, 
pourquoi T avez-vous invité à déjeuner ? » 

- C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré 
avant notre mariage - Dieu sait où ! 

En se dissipant, l’effet de l’ale nous rendait 
irritables. Nous le savions. En conséquence, nous 
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roulâmes quelque temps sans parler. Puis, comme 
les yeux effacés du docteur T. J. Eckleburg 
apparaissaient au bout de la route, je me rappelai 
P avertissement de Gatsby touchant l’essence. 

-Nous en avons assez pour aller jusqu’à la 
ville, fit Tom. 

- Mais puisque voici un garage, protesta 
Jordan. Moi je ne veux pas rester en panne par 
une chaleur pareille. 

Tom mit les deux freins rageusement et nous 
dérapâmes sur un terre-plein abrupt et 
poussiéreux, sous l’enseigne de M. Wilson. Au 
bout d’un instant, le propriétaire sortit de son 
établissement et regarda l’auto avec des yeux 
vides. 

-Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom 
rudement. Pourquoi croyez-vous qu’on s’est 
arrêté - pour admirer le paysage ? 

- Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai 
été malade toute la journée. 

- Qu’est-ce que vous avez ? 

- Je n’en puis plus. 
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-Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ? 
demanda Tom. Pourtant vous parliez au 
téléphone comme quelqu’un qui ne va pas trop 
mal. 

Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et 
l’appui de sa porte et, soufflant fort, dévissa le 
bouchon du réservoir à essence. Au soleil, sa 
figure apparut toute verte. 

- Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre 
déjeuner, fît-il. Mais j’ai un besoin pressant 
d’argent et je me demandais ce que vous alliez 
faire de votre vieille voiture. 

- Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda 
Tom. Je l’ai achetée la semaine dernière. 

- C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en 
poussant la manivelle. 

- Vous me l’achetez ? 

Wilson eut un faible sourire : 

- Comme c’est probable ! Non, mais je 
pourrais gagner un peu d’argent sur l’autre. 

-Pourquoi voulez-vous donc de l’argent, 
comme ça, tout d’un coup ? 
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- Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux 
partir. Ma femme et moi, nous voulons aller dans 
F Ouest. 

-Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait. 

- Voici dix ans qu’elle en cause. 

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, 
s’abritant les yeux avec sa main. « Et maintenant, 
elle y part, bon gré, mal gré. Je l’emmène. » 

Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec 
un nuage de poussière et l’éclair d’une main qui 
nous faisait signe. 

- Combien vous dois-je ? 

-J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle 
ces deux derniers jours, fit Wilson. Voilà 
pourquoi je veux partir. Voilà pourquoi je vous ai 
tracassé rapport à la voiture. 

- Combien vous dois-je ? répéta Tom avec 
dureté. 

- Un dollar vingt. 

L’implacable chaleur commençait à 
m’étourdir. Je passai là un mauvais moment 
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avant de me rendre compte que jusqu’à présent 
les soupçons de Wilson ne s’étaient pas portés sur 
Tom. Il avait découvert que Myrtle menait une 
existence indépendante de la sienne, dans un 
monde qui lui était étranger. La secousse l’avait 
rendu malade, physiquement. Je regardai Wilson, 
puis Tom, qui, lui, avait fait pour son propre 
compte une découverte semblable, moins d’une 
heure plus tôt, et je pensai qu’il n’y a pas entre 
les hommes, au point de vue de l’intelligence ou 
de la race, de différence aussi profonde que celle 
qui existe entre malades et bien portants. Wilson 
était si malade qu’il avait l’air coupable, 
impardonnablement coupable - comme s’il avait 
fait un enfant à quelque pauvre fille. 

- Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous 
l’enverrai demain après-midi. 

Cette localité était toujours vaguement 
inquiétante, même à la grande lumière de l’après- 
midi, et je tournai la tête comme averti que 
quelque chose se passait derrière moi. Par-dessus 
les monceaux de cendres, les yeux géants du 
docteur T. J. Eckleburg montaient toujours la 
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garde, mais je m’aperçus au bout d’un instant que 
d’autres yeux nous regardaient avec une intensité 
marquée, à moins de vingt pieds de distance. 

Derrière une des fenêtres de l’étage, les 
rideaux s’étaient écartés : Myrtle Wilson fixait 
des yeux l’automobile. Elle était si absorbée 
qu’elle ne s’aperçut pas qu’on l’observait. Des 
émotions se succédaient dans sa figure, avec la 
lenteur des objets sur un négatif qu’on développe. 
Son expression m’était vaguement familière - 
c’était une expression que j’avais vue souvent sur 
des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle 
Wilson elle me parut sans motif et inexplicable, 
jusqu’à ce que je me fusse rendu compte que ses 
yeux, écarquillés par une terreur jalouse, étaient 
fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan Baker, 
qu’elle prenait pour sa femme. 


Il n’y a point de trouble qui soit comparable à 
celui que peut ressentir un esprit simple. Tandis 
que nous nous éloignions, Tom sentait les 
cuisants coups de fouet de la panique. Sa femme, 
sa maîtresse, qui, il y avait une heure, lui 
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semblaient en sûreté et inviolables, échappaient 
vertigineusement à son influence. L’instinct le 
poussait à appuyer sur l’accélérateur dans le 
double but de rattraper Daisy et de s’éloigner de 
Wilson. Nous filâmes vers Astoria à quatre- 
vingts à l’heure jusqu’au moment où nous 
aperçûmes, parmi la toile d’araignée des piliers 
du chemin de fer aérien, le coupé bleu qui roulait 
d’une allure modérée. 

-Il fait frais dans les grands cinémas aux 
environs de la 50 e rue, insinua Jordan. J’adore 
New-York les après-midi d’été, quand tout le 
monde est absent. Il y a quelque chose de très 
sensuel là-dedans - de trop mûr, comme si de 
drôles de fruits de toutes sortes allaient vous 
tomber dans les mains. 

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver 
l’inquiétude de Tom, mais avant qu’il eût pu 
protester, le coupé stoppa et Daisy nous fit signe 
de nous ranger à côté de lui. 

- Où allons-nous ? cria-t-elle. 

- Que diriez-vous d’un cinéma ? 
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- Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous 
autres. Nous, on va se promener. On vous 
rejoindra après. 

Dans un effort, son esprit se leva faiblement. 

- On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai 
le monsieur qui fume deux cigarettes. 

- On ne peut pas discuter de ça ici, fit Tom 
avec impatience, tandis qu’un camion lançait 
derrière nous des coups de sirène qui étaient 
autant de malédictions. Suivez-moi jusqu’à 
l’entrée du Central Park, devant le Plaza Hôtel. 

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir 
si le coupé nous suivait. Quand l’allure générale 
de la circulation se ralentissait, il l’imitait, 
jusqu’à ce que les autres fussent en vue. Il 
craignait, je l’imagine, qu’ils ne filassent par une 
rue latérale et disparussent de sa vie pour 
toujours. 

Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la 
décision, moins explicable, de louer le salon d’un 
des appartements du Plaza Hôtel. 

La discussion prolongée et tumultueuse qui se 
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termina par notre entrée dans cette pièce où on 
nous poussa comme un troupeau m’échappe, bien 
que j’aie le souvenir physique très net que tant 
qu’elle dura mes caleçons s’obstinèrent à 
s’enrouler autour de mes jambes comme des 
serpents moites et que des gouttes intermittentes 
de sueur se pourchassaient, glacées, sur mon dos. 
Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu 
qu’on louât cinq salles de bains pour y prendre 
tous des bains froids, l’idée assuma une forme 
plus tangible sous la guise d’un endroit où l’on 
pourrait boire un julep à la menthe. 

Non sans répéter mille fois que l’idée était 
« absurde », nous interpellâmes en chœur un 
employé de réception passablement ahuri, en 
croyant ou en affectant de croire que nous 
faisions là une chose fort drôle... 

La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût 
déjà quatre heures, nous ne réussîmes en ouvrant 
les croisées qu’à admettre une bouffée de la 
chaleur végétale du parc. 

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le 
miroir et se mit à se recoiffer. 
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- C’est un chouette appartement, chuchota 
Jordan, ce qui fit rire tout le monde. 

- Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy 
sans se retourner. 

- Il n’y en a pas d’autre. 

- Alors, qu’on fasse apporter une hache... 

- Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, 
c’est oublier la chaleur. Vous la rendez dix fois 
plus insupportable en rouspétant, voilà tout. 

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa 
sur la table. 

- Si vous laissiez votre femme tranquille, 
vieux frère, lui fit observer Gatsby. C’est vous 
qui vouliez venir en ville. 

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, 
l’annuaire des téléphones éclaboussa le plancher 
en s’ouvrant dans sa chute. Jordan murmura : 
« Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne rit. 
Je m’offris. 

- Je vais le ramasser. 

-Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui 
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examina la ficelle rompue, marmotta « Hum ! » 
avec intérêt et jeta le bouquin sur une chaise. 

- C’est une expression qui vous est chère, pas 
vrai ? fit Tom d’une voix brève. 

- Laquelle, je vous prie ? 

- « Vieux frère ». C’est une scie. Où Lavez- 
vous ramassée ? 

-Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant 
du miroir, si tu as l’intention de faire des 
personnalités, je ne resterai pas ici une minute de 
plus. Tu ferais mieux de téléphoner à l’office, 
qu’on nous monte de la glace pour le julep. 

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la 
chaleur comprimée fit explosion sous la forme 
d’un bruit : nous écoutions les accents de 
mauvais augure de la Marche Nuptiale de 
Mendelssohn s’élevant de la salle de bal que nous 
avions sous les pieds. 

- Conçoit-on qu’il y ait des gens qui se 
marient par une chaleur pareille ! s’écria Jordan, 
lugubrement. 

- Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de 
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juin, se remémora Daisy. Louis ville au mois de 
juin ! Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déjà, 
Tom ? 

- Biloxi, répondit Tom, laconique. 

-Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, 
dit « La Boîte », parce qu’il en fabriquait - c’est 
un fait - et qu’il était originaire de Biloxi 
(Tennessee). 

- On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce 
que nous demeurions à deux portes de l’église. Et 
il y resta trois semaines. Papa fut obligé de le 
mettre à la porte. Le lendemain de son départ, 
papa mourut. 

Au bout d’un instant, elle ajouta : 

-Il n’y avait aucun rapport entre ces deux 
événements. 

Je hasardai : 

- J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis. 

- C’était un cousin. Quand il franchit notre 
seuil pour ne plus revenir, je connaissais 
l’histoire de toute sa famille. Il m’a donné un 
putter en aluminium dont je me sers encore. 


239 



La musique s’était calmée, la cérémonie se 
déroulait en bas. Enfin, une longue acclamation 
s’engouffra par la fenêtre suivie de cris 
intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion 
de jazz. Le bal était ouvert. 

- On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, 
on se mettrait à danser. 

- Souviens-toi de Biloxi, l’avertit Jordan. 
D’où le connaissiez-vous, Tom ? 

- Biloxi ? 

Il réfléchit, péniblement. 

- Je ne le connaissais pas. C’était un ami de 
Daisy. 

-Pas le moins du monde. C’était la première 
fois que je le voyais. Il était venu par le wagon 
spécial. 

- Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait 
qu’il avait été élevé à Louisville. Asa Bird 
l’amena à la dernière minute, demandant s’il y 
avait encore une place. 

Jordan sourit : 
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- Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il 
m’a dit qu’il était président de votre classe, à 
Yale. 

J’échangeai avec Tom un regard ahuri. 

- Biloxi ? 

- D’abord, nous n’avions pas de président... 

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. 
Tom le regarda soudain. 

-À propos, monsieur Gatsby. Il paraît que 
vous êtes un ancien élève d’Oxford ? 

- Ce n’est pas tout à fait exact. 

- Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford. 

- Oui, j’y suis allé. 

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et 
insultante : 

- Sans doute à la même époque que Biloxi à 
Yale. 

Nouveau silence. Un garçon entra après avoir 
frappé pour apporter la menthe écrasée et la 
glace. Il fit « merci » et referma doucement la 
porte sans rompre le silence. Ce formidable détail 


241 



de la vie de Gatsby allait être enfin élucidé. 

-Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit 
Gatsby. 

-J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir 
quand. 

-En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. 
Voilà pourquoi je ne puis réellement me dire 
ancien élève d’Oxford. 

Tom nous regarda tous pour voir si nous 
partagions son incrédulité. Nous tous, nous 
regardions Gatsby. Celui-ci continua : 

- C’était la conséquence d’une faveur qu’on 
avait accordée à certains officiers après 
l’armistice. Nous étions libres d’assister aux 
cours de n’importe quelle Université de France 
ou d’Angleterre. 

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. 
J’éprouvais à son égard un de ces 
renouvellements de confiance complète qu’il 
m’avait déjà inspirés. 

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à 
la table. Elle commanda : 
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-Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le 
julep et alors tu ne te sentiras plus aussi stupide... 
Regardez-moi cette menthe ! 

-Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai 
une autre question à poser à M. Gatsby. 

- Allez-y, fit Gatsby poliment. 

- Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que 
vous prétendez faire dans mon ménage ? 

Les voici enfin à découvert. Gatsby est 
satisfait. Daisy regarde avec désespoir les deux 
interlocuteurs. 

- Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais 
des micmacs. Tâche donc d’avoir un peu de sang- 
froid. 

-Un peu de sang-froid! répète Tom avec 
incrédulité. J’imagine que le dernier cri, c’est 
permettre à M. Personne, de Nulle Part, de faire 
la cour à votre femme. Eh bien ! si c’est ça, ne 
comptez pas sur moi. À l’époque où nous 
sommes, les gens commencent par se moquer de 
la vie de famille et du foyer conjugal, puis ils en 
viennent à tout flanquer par-dessus bord. Pour 
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finir, on verra le mariage entre blancs et nègres. 

Emporté par son baragouin passionné il se 
voyait tout seul, debout sur l’ultime barricade de 
la civilisation. 

-Nous sommes tous blancs, ici, murmura 
Jordan. 

- Je sais que je ne suis pas très populaire. Je 
ne donne pas de grandes fêtes, moi. J’imagine 
qu’il faut transformer sa maison en porcherie 
pour avoir des amis - dans le monde moderne. 

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux 
qui étaient présents, j’avais peine à m’empêcher 
de rire chaque fois qu’il ouvrait la bouche, si 
complète était sa transformation de libertin en 
moralisateur. 

- Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, 
vieux frère, commença Gatsby. 

Mais Daisy devina son intention. 

- Je vous en prie ! interrompit-elle, 
faiblement. Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas 
rentrer chez nous ? 

Je me levai : 
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- C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. 
Personne ne veut boire. 

- Je tiens à savoir ce que M. Gatsby a à me 
dire. 

- Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. 
Elle ne vous a jamais aimé. C’est moi qu’elle 
aime. 

-Vous êtes fou! s’exclama Tom, 
machinalement. 

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant 
d’animation. 

- Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? 
Elle ne vous a épousé que parce que, moi, j’étais 
pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre. 
C’était une terrible méprise, mais dans son cœur, 
elle n’a jamais aimé que moi ! 

A ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes 
à nous en aller, mais Tom et Gatsby insistèrent en 
rivalisant de fermeté pour nous retenir - comme 
si ni l’un ni l’autre n’avait rien à dissimuler, 
comme si c’était un honneur pour nous de 
partager leurs émois par procuration. 
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-Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya 
sans succès de donner la note paternelle). Qu’est- 
ce qui s’est passé entre vous ? Je veux le savoir. 

- Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. 
Ce qui se passe depuis cinq ans - sans que vous 
le sachiez. 

Tom se tourna brusquement vers Daisy. 

-Tu as vu cet homme pendant ces cinq 
années ? 

- Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne 
pouvions nous rencontrer. Mais nous nous 
aimions, vieux frère, et vous ne le saviez pas. 
Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de rire 
dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez 
pas. 

- Oh ! c’est tout ? 

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, 
comme un révérend, et se renversa sur sa chaise. 

- Vous êtes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis 
parler de ce qui s’est passé il y a cinq ans, parce 
que je ne connaissais pas encore Daisy - et je 
veux être damné si je comprends comment vous 
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auriez pu l’approcher d’un mille, à moins que ce 
ne fût vous qui livriez les provisions par l’escalier 
de service. Mais, le reste, nom de Dieu, c’est un 
mensonge. Daisy m’aimait quand je l’ai épousée, 
et elle m’aime encore. 

- Non, fit Gatsby en secouant la tête. 

- C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est 
que parfois elle se met des bêtises dans la tête et 
ne sait plus ce qu’elle fait. 

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et 
reprit : 

- Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une 
fois par hasard, je pars en bombe et je fais 
l’imbécile, mais je reviens toujours, et, au fond 
du cœur, je n’ai jamais cessé de l’aimer. 

- Tu es révoltant ! 

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une 
octave, sa voix remplit la pièce d’un mépris 
émouvant : 

-Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté 
Chicago ? Ça m’étonne qu’on ne t’ait pas encore 
régalé du récit de cette petite bombe. 
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Gatsby vint se mettre à côté d’elle. 

- Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. 
Cela n’a plus d’importance. Contentez-vous de 
lui dire la vérité - que vous ne l’avez jamais aimé 
- et tout cela sera effacé pour toujours. 

Elle lui jeta un regard d’aveugle. 

-Mais, comment... pourrais-je... l’aimer ? 

- Vous ne l’avez jamais aimé. 

Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan, 
à moi, une sorte d’appel, comme, comme si enfin 
elle se rendait compte de ce qu’elle faisait, 
comme si jamais, depuis que cela durait, elle 
n’avait eu l’intention de faire quoi que ce fût. 
Mais c’était fait maintenant. Il était trop tard. 

- Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, 
visiblement. 

-Pas même à Kapiolani ? demanda Tom 
brusquement. 

-Non. 

De la salle de bal, des accords assourdis et 
suffocants montaient avec des bouffées d’air 
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chaud. 


-Pas même le jour où je t’ai débarquée dans 
mes bras du Punch Bowl pour que tu ne te 
mouilles pas les pieds ? (Il avait une rauque 
tendresse dans la voix)... Daisy ? 

- Tais-toi ! 

Sa voix était froide, mais toute rancœur en 
était partie. Elle regarda Gatsby : 

-Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en 
essayant d’allumer une cigarette, tremblait. 

Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette 
flambante sur le tapis. 

- Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby. 
Je vous aime à présent - est-ce que cela ne vous 
suffit pas ? Je ne puis empêcher ce qui a été. 

Elle se mit à sangloter éperdument. 

- Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous 
aimais. 

Gatsby ouvrit et ferma les yeux. 

- Vous m’aimiez aussi. 

-Et même ça c’est un mensonge, dit Tom 
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avec férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou 
non. Allons donc, il y a entre Daisy et moi des 
choses que vous ne connaîtrez jamais, des choses 
que nous ne pourrons jamais oublier ni l’un ni 
l’autre. 

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il 
insista : 

-Je veux parler à Daisy seul à seul. Vous 
voyez bien qu’elle est affolée. 

-Même seule à seul avec vous, je ne pourrai 
vous dire que je n’ai jamais aimé Tom, avoua-t- 
elle d’une voix lamentable. Ce ne serait pas vrai. 

- Bien sûr que non, approuva Tom. 

Elle se tourna vers son mari : 

- Comme si cela avait de l’importance pour 
toi ! 

-Bien sûr que cela a de l’importance. Je 
m’occuperai mieux de toi à l’avenir. 

- Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché 
par la panique. Vous n’allez plus vous occuper 
d’elle du tout. 
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- Je ne vais pas ?... 

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à 
rire. Il pouvait à présent se permettre le luxe 
d’avoir du sang-froid. 

- Et pourquoi ça ? 

- Daisy vous quitte. 

- Enfantillage. 

- C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant. 

-Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les 
paroles de Tom s’abaissèrent d’une hauteur 
prodigieuse au niveau de Gatsby). Elle ne me 
quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui 
devrait voler l’anneau qu’il lui mettrait au doigt. 

- Je ne tolérerai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, 
je vous en prie. 

- Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom. 
Un de ces individus qui tripotent avec Meyer 
Wolfshiem, cela je le sais. J’ai fait une petite 
enquête sur vos affaires, et demain je la pousserai 
plus loin. 

-À votre aise, vieux frère, dit Gatsby avec 
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fermeté. 

-J’ai découvert ce qu’étaient vos 
« pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta 
très vite) : Lui et ce Wolfshiem ont acheté une 
quantité de pharmacies de quartier ici et à 
Chicago, pour vendre de l’alcool de bois par- 
dessous le comptoir. C’est là un de ses trucs. La 
première fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour un 
bootlegger. Je ne me trompais pas de beaucoup. 

- Et puis après ? dit Gatsby avec politesse. Il 
semble que votre ami Walter Chase n’était pas 
trop dégoûté, puisqu’il a travaillé avec nous. 

- Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas 
vrai ? Vous lui avez laissé faire un mois de prison 
dans le New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il 
faut entendre Walter quand il parle de vous ! 

-Il est venu à nous fauché. Trop heureux 
d’attraper un peu de galette, vieux frère. 

- Je vous défends de m’appeler « vieux 
frère », hurla Tom. 

Gatsby se tut. Tom reprit : 

- Il aurait pu vous faire coffrer pour violation 
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de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait 
peur et il a fermé sa gueule. 

L’expression peu familière et pourtant si 
reconnaissable était revenue sur le visage de 
Gatsby. 

- Cette histoire de pharmacies, ce n’était que 
pour le menu fretin, continua Tom lentement. 
Mais vous vous occupez maintenant d’une chose 
dont Walter n’a pas osé me parler. 

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés 
fixaient un point, entre Gatsby et son mari, et 
Jordan, qui s’était mise à tenir en équilibre sur le 
bout de son menton un objet invisible mais 
absorbant. Puis je me retournai vers Gatsby. 
L’expression de son visage me frappa de stupeur. 
Il avait l’air - et je dis ceci avec tout le mépris 
possible pour les potins calomniateurs de son 
jardin - il avait l’air d’un « homme qui a tué ». 
Un instant, seuls ces mots auraient pu rendre 
l’expression de sa figure. 

Cela passa, et il se mit à adresser un discours 
insensé à Daisy, niant tout, défendant son 
honneur contre des accusations que nul n’avait 
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portées. Mais à chaque mot elle se retirait 
davantage en elle-même, de sorte qu’il finit par y 
renoncer. Seul le vieux rêve continua de se 
débattre tandis que s’écoulait l’après-midi, 
s’efforçant de toucher ce qui n’était plus tangible, 
luttant tristement, sans céder au désespoir, pour 
se rapprocher de cette voix perdue, là-bas, au 
bout de la pièce. 

La voix implora de nouveau : 

- Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci 
plus longtemps. 

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles 
que fussent les intentions et le courage qu’elle 
avait, elle les avait perdus sans retour. 

-Rentrez tous deux à la maison, Daisy, fit 
Tom. Dans l’auto de M. Gatsby. 

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il 
insista avec la magnanimité du mépris. 

-Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il 
se rend compte que son présomptueux flirt a pris 
fin. 

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus 
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accidentels, intangibles, comme des fantômes, à 
notre pitié même. 

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à 
envelopper la bouteille de whisky qui n’avait pas 
été ouverte, dans la serviette. 

- Vous en voulez ? Jordan ? Nick ? 

Je ne répondis pas. Il reprit : 

- Nick ? 

- Quoi ? 

- Vous en voulez ? 

-Non... Je viens de me rappeler que c’est 
aujourd’hui mon jour de naissance. 

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la 
formidable, la menaçante route d’une nouvelle 
décade. 

Il était sept heures quand nous montâmes avec 
Tom dans le coupé et partîmes pour Long-Island. 
Il parlait sans arrêt, il exultait et il riait, mais sa 
voix était aussi lointaine de Jordan et de moi que 
la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme du 
chemin de fer aérien au-dessus de nos têtes. La 
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sympathie humaine a ses limites : nous étions 
contents de laisser ces tragiques arguments 
s’effacer derrière nous comme les lumières de la 
ville. Trente ans - la promesse d’une décade de 
solitude, une liste - elle devait s’éclaircir - de 
célibataires à connaître, un dossier 
d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’éclaircir 
tout comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan 
à côté de moi, qui, différente de Daisy, était trop 
avisée pour transporter d’un âge dans un autre 
des rêves oubliés. Comme nous passions sur le 
pont maintenant obscurci, son visage las se laissa 
paresseusement tomber sur mon épaule et les 
coups redoutables de la trentaine moururent au 
loin sous la rassurante pression de sa main. 

C’est ainsi que nous filions vers la mort à 
travers le fraîchissant crépuscule. 


Michaelis, le jeune Grec qui possédait le 
restaurant voisin des monceaux de cendres, fut le 
témoin principal de l’enquête. Il avait dormi 
pendant la grande chaleur jusqu’à cinq heures 
passées. Il se rendit alors au garage en se 
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promenant, et trouva George Wilson malade dans 
son bureau, vraiment malade, pâle de la pâleur de 
ses pâles cheveux, et tremblant de tout son corps. 
Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais 
Wilson refusa, disant qu’il risquerait de perdre 
des recettes. Tandis que son voisin cherchait à le 
convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus 
de leurs têtes. 

-C’est ma femme que j’ai enfermée là-haut, 
expliqua Wilson avec calme. Elle y restera 
jusqu’à après-demain, puis nous partirons loin 
d’ici. 

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre 
ans qu’ils étaient voisins, Wilson ne lui avait 
jamais semblé capable, même vaguement, d’une 
déclaration pareille. En général, c’était un de ces 
hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne 
travaillait pas, il mettait une chaise sur le seuil de 
sa porte et s’asseyait pour regarder les gens et les 
autos qui passaient sur la route. Quand quelqu’un 
lui adressait la parole, il riait invariablement d’un 
rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait 
pas, il appartenait à sa femme. 
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Naturellement, Michaelis essaya de découvrir 
ce qui s’était passé, mais Wilson refusa d’en dire 
un mot. Au lieu de parler, il se mit à jeter à son 
visiteur des regards étranges et soupçonneux et à 
lui demander ce qu’il avait fait à certaines heures 
de certains jours. Au moment où le Grec 
commençait à se sentir gêné, quelques 
manœuvres passèrent devant la porte en se 
dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita 
pour s’esquiver, dans l’intention de revenir plus 
tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il n’y 
avait plus pensé, tout simplement. Quand il en 
ressortit, un peu après sept heures, il se rappela 
cette conversation en entendant la voix de Mrs. 
Wilson, forte et grondante, au rez-de-chaussée du 
garage. 

- Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre 
et bats-moi ! Sale petit lâche ! 

L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le 
crépuscule, en agitant les mains et en criant - 
avant qu’il pût quitter le seuil de sa porte, la 
chose s’était produite. 

L’« auto tragique », comme l’appelèrent les 
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journaux, ne s’arrêta pas ; elle sortit de 
l’obscurité grandissante, hésita dramatiquement, 
un instant, puis disparut au premier tournant. 
Michaelis n’était même pas certain de sa couleur, 
il dit au premier agent qu’elle était vert clair. 
L’autre voiture, celle qui se dirigeait vers New- 
York, s’arrêta cent mètres plus loin et son 
conducteur revint en courant vers l’endroit où 
Myrtle Wilson, sa vie violemment éteinte, était 
accroupie sur la route, mêlant un sang épais et 
noir à la poussière. 

Michaelis et cet homme furent les premiers à 
l’atteindre, mais quand ils eurent ouvert sa 
chemisette en la déchirant, moite encore de 
transpiration, ils virent que son sein gauche se 
balançait, décroché, comme un clapet, et qu’il 
était inutile d’écouter le cœur qui avait battu 
dessous. La bouche était grande ouverte et un peu 
déchirée aux commissures comme si la femme 
s’était un peu étranglée en rendant l’énorme 
vitalité qu’elle tenait emmagasinée depuis si 
longtemps. 
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Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la 
foule quand nous étions encore à une certaine 
distance. 

-Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. 
Wilson va faire enfin un peu d’argent. 

Il ralentit, mais sans l’intention de s’arrêter 
jusqu’à ce que, nous étant rapprochés, les visages 
silencieux et intenses des gens qui étaient devant 
la porte du garage l’eussent fait automatiquement 
mettre les freins. 

-Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air de 
doute ; rien qu’un coup d’œil. 

Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et 
plaintif qui sortait sans cesse du garage, d’un son 
qui, lorsque, descendus de voiture, nous nous 
dirigeâmes vers le garage d’où il sortait, se 
résolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés 
sans arrêt, en une plainte entrecoupée. 

-Il se passe quelque chose de grave, là- 
dedans, fit Tom, surexcité. 

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un 
coup d’œil par-dessus les têtes dans le garage, qui 
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n’était éclairé que par une lumière jaune 
suspendue très haut dans une corbeille en métal. 
Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’un 
violent mouvement en avant de ses bras 
musculeux, il se fraya un chemin. 

Le cercle se referma avec un léger murmure 
de remontrance ; il se passa une minute avant que 
je pusse voir quoi que ce fût. Puis de nouveaux 
arrivés dérangèrent la file et Jordan et moi nous 
nous trouvâmes d’un seul coup poussés à 
l’intérieur. 

Enveloppé dans une couverture, puis dans une 
autre, comme s’il souffrait du froid dans cette 
nuit brûlante, le corps de Myrtle Wilson était 
étendu sur un établi, près de la porte, et Tom, le 
dos tourné vers nous, se penchait sur lui, 
immobile. À côté, se tenait un agent motocycliste 
qui inscrivait des noms sur un petit carnet, non 
sans transpirer abondamment et faire de 
nombreuses corrections. Au premier abord, je ne 
pus découvrir l’origine des mots perçants et 
plaintifs qui se répétaient en échos dans le garage 
dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur le 
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seuil surélevé de son bureau, se balançant en 
avant et en arrière, en se tenant des deux mains 
aux chambranles de la porte. 

Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant 
mine, de temps à autre, de lui poser la main sur 
l’épaule, mais Wilson n’entendait ni ne voyait. 
Ses yeux s’abaissaient lentement de la lampe 
suspendue à l’établi accoté au mur, puis se 
relevaient d’une secousse vers la lumière, et il 
émettait sans s’interrompre son cri aigu et 
horrible : 

- Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon 
Dieu ! Oh ! mon Dieu ! 

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et, après 
avoir considéré le garage avec des yeux éteints, il 
bredouilla une phrase incohérente en s’adressant 
à l’agent. 

- M-i-c, disait l’agent, a... 

-Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-... 

- Ecoutez-moi donc ! marmotta Tom avec 
emportement. 

- A, fit l’agent, e... 
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L... 

L... 

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était 
abattue sur son épaule. 

- Qu’est-ce que vous voulez, vous ? 

- Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà ce que je 
veux savoir. 

- Une auto l’a renversée. Mort instantanée. 

-Mort instantanée, répéta Tom, les yeux 
fixes. 

-Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de 
chienne n’a même pas arrêté sa voiture. 

- Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une 
qui venait, l’autre qui s’en allait. 

- Qui s’en allait où ? demanda l’agent 
vivement. 

- Les deux autos allaient chacune dans un sens 
différent, alors, elle... (sa main se leva vers les 
couvertures, mais s’arrêta à mi-chemin et 
retomba sur sa cuisse) elle courut là-bas et c’iui 
qui venait de New-York lui entra en plein dedans, 
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à cinquante ou soixante à l’heure. 

- Comment s’appelle cette localité ? demanda 
l’agent. 

- Elle n’a pas de nom. 

Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha. 

- C’était une auto jaune, fît-il. Une grande 
auto jaune. Toute neuve. 

- Z’avez vu l’accident ? 

-Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. 
Elle allait à plus de soixante à l’heure. Elle allait 
à quatre-vingts, quatre-vingt-quinze. 

- ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez- 
vous, vous autres. Je veux prendre son nom. 

Quelques mots de cette conversation durent 
parvenir jusqu’à Wilson qui se balançait toujours 
dans la porte du bureau, car un nouveau thème 
s’exprima soudain parmi ses cris entrecoupés : 

-Pas besoin de me dire quelle espèce de 
voiture que c’était. Je sais bien quelle espèce de 
voiture que c’était ! 

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles 
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derrière son épaule se raidir sous son veston. Il 
marcha rapidement jusqu’à Wilson et, debout 
devant lui, l’empoigna fermement aux biceps. 

-Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une 
apaisante rudesse. 

Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il 
sursauta, se levant sur la pointe des pieds ; il se 
serait écroulé sur les genoux si Tom ne l’avait 
maintenu droit. 

- Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. 
Je suis arrivé il y a une minute de New-York. Je 
vous apportais ce coupé dont nous avons parlé. 
Cette auto jaune que je conduisais cet après-midi 
n’est pas à moi - vous entendez ? Je ne l’ai pas 
vue de tout l’après-midi. 

Seuls le nègre et moi étions assez près pour 
entendre, mais l’agent remarqua quelque chose 
dans le ton de la voix et regarda dans cette 
direction avec des yeux truculents. 

- Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il. 

- Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête 
sans lâcher Wilson.) Il dit qu’il connaît l’auto qui 
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a fait le coup... C’était une auto jaune. 

Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom 
un coup d’œil soupçonneux. 

-Et quelle est la couleur de votre auto, à 
vous ? 

- Elle est bleue, c’est un coupé. 

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New- 
York. » 

Quelqu’un qui nous avait suivis de près 
certifia que nous disions vrai. L’agent s’éloigna. 

- Allons, épelez-moi ce nom correctement... 

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom 
l’emporta dans le bureau, l’assit sur une chaise, 
revint sur ses pas et aboya avec autorité : 

- Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie. 

Il regarda pendant que les deux hommes les 
plus rapprochés se consultaient du regard et 
entraient avec répugnance dans la pièce. Tom 
alors referma la porte sur eux et descendit la 
marche, en évitant de regarder l’établi. En 
passant près de moi, il chuchota : « Sortons. » 
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Conscients de la curiosité générale, nous nous 
frayâmes un chemin, grâce aux bras vigoureux de 
Tom, à travers la foule qui n’avait cessé de 
croître, et croisâmes un médecin qui arrivait, fort 
affairé, trousse en main. On l’avait appelé, une 
demi-heure plus tôt, avec je ne sais quel espoir 
extravagant. 

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain 
tournant, puis son pied appuya à fond, et le coupé 
fila dans la nuit. Bientôt j’entendis un sanglot bas 
et rauque et vis que les larmes débordaient sur 
son visage. 

-Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a 
même pas arrêté sa voiture ! 


La maison des Buchanan flotta soudain vers 
nous à travers les sombres arbres bruissants. Tom 
stoppa devant le perron et leva les yeux vers le 
premier étage où deux fenêtres brillaient parmi la 
vigne vierge. 

- Daisy est rentrée, fît-il. 

Quand nous descendîmes, il me regarda et 
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fronça légèrement les sourcils. 

- J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il 
n’y a plus rien à faire ce soir. 

Un changement s’était produit en lui. Il 
marchait avec gravité, avec décision. Tout en 
marchant vers le perron, sur le gravier éclairé par 
la lune, il régla la situation en quelques phrases 
brèves. 

- Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te 
prendre. En attendant, toi et Jordan, vous ferez 
bien d’aller à la cuisine pour vous faire donner à 
souper - si vous avez envie de manger. 

Il ouvrit la porte : « Entrez. » 

-Non merci. Mais je te serais obligé de faire 
venir un taxi. J’attendrai dehors. 

Jordan posa la main sur mon bras. 

- Vous ne voulez pas entrer, Nick ? 

- Non, merci. 

Je me sentais un peu malade et voulais être 
seul. Mais Jordan s’attarda un instant. 

- Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle. 
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Que le diable m’emporte si je voulais entrer. 
J’en avais assez pour la journée, d’eux tous, 
Jordan comprise. Elle dut percevoir une ombre de 
mes sentiments sur mon visage, car elle s’éloigna 
brusquement, gravit très vite le perron et disparut 
dans la maison. Je m’assis quelques minutes, la 
tête dans mes mains, restant ainsi jusqu’à ce que 
j’eusse entendu le valet de chambre décrocher le 
téléphone à l’intérieur et appeler le taxi. Alors je 
m’éloignai lentement de la maison par la grande 
allée, avec l’intention d’attendre près de la grille. 

Je n’avais pas fait vingt mètres, quand 
j’entendis mon nom. Gatsby sortit d’entre deux 
buissons et s’avança vers moi. Je devais être dans 
un bel état mental, car il me fut impossible de 
penser à autre chose qu’à la luminosité de son 
complet rose sous la lune. 

- Que faites-vous ici ? lui demandai-je. 

- Oh ! rien, j’attends, vieux frère. 

Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une 
occupation méprisable. Pour tout ce que j’en 
savais, il allait peut-être cambrioler la maison. Je 
n’aurais pas été surpris de voir des figures 
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sinistres, les figures des « gens à Wolfshiem » 
derrière lui, entre les buissons sombres. 

- Vous avez vu un accident sur la route ? 
demanda-t-il au bout d’un instant. 

- Oui. 

Il hésita. 

- Morte ? 

- Oui. 

- Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut 
mieux que la secousse vienne tout d’un coup. 
Daisy l’a supportée assez bien. 

Il parlait comme si la répercussion que la 
catastrophe avait eue sur Daisy était la seule 
chose qui eût de l’importance. 

- Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et 
ai laissé la voiture dans mon garage. Je ne crois 
pas qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne 
saurais l’affirmer. 

L’homme m’était devenu si antipathique que 
je ne crus pas nécessaire de le détromper. 

- Qui était cette femme ? demanda-t-il. 
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-Elle s’appelait Wilson. Son mari est 
propriétaire du garage. Comment diable est-ce 
arrivé ? 

- Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant... 

Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la vérité. 

- C’est Daisy qui conduisait ? 

- Oui, fit-il après un moment, mais 
naturellement je dirai que c’était moi. Voyez- 
vous, quand nous quittâmes New-York, elle était 
très nerveuse et elle pensa que de conduire ça la 
calmerait, et cette femme s’est précipitée vers 
nous au moment même où nous croisions une 
autre voiture. La chose se fit en une seconde, 
mais il me semble qu’elle voulait nous parler, 
qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle 
connaissait. Alors Daisy donna un coup de volant 
vers l’autre voiture pour éviter la femme, puis 
elle perdit la tête et redonna un coup de volant 
dans le sens opposé. Au moment même où ma 
main touchait le volant, je sentis le choc - il a dû 
la tuer sur le coup. 

- Il lui a ouvert le corps. 
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Il tressaillit. 

- Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy 
appuya sur l’accélérateur. J’essayai d’obtenir 
qu’elle arrêtât, mais elle ne pouvait plus. Alors je 
mis le frein à main. Elle tomba en travers de mes 
genoux et je pris sa place au volant. 

-Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je 
vais attendre ici pour veiller à ce qu’il ne la 
tracasse pas au sujet de la scène de cet après- 
midi. Elle s’est enfermée à clef dans sa chambre, 
et s’il se montre brutal, elle éteindra la lumière et 
la rallumera. 

- Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à 
elle. 

- Je me méfie de lui, vieux frère. 

- Combien de temps allez-vous attendre ? 

-La nuit entière, s’il le faut. De toute façon 
jusqu’à ce qu’ils soient couchés tous. 

Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. 
Supposons que Tom découvre que c’était Daisy 
qui conduisait. Il pourrait s’imaginer n’importe 
quoi. Je regardai la maison ; il y avait deux ou 
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trois fenêtres éclairées au rez-de-chaussée et la 
lueur rose de la chambre de Daisy au premier. 

- Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si 
on entend le bruit d’une dispute. 

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai 
doucement le gravier et montai les marches de la 
véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du 
salon étaient tirés et je vis que la pièce était vide. 
Passant par la véranda où nous avions dîné un 
soir de juin, trois mois plus tôt, j’arrivai devant 
un petit rectangle de lumière que je devinai être 
la fenêtre de l’office. Le store était tiré, mais je 
découvris une fente dans l’allège. 

Daisy et Tom étaient assis en face l’un de 
l’autre à la table de cuisine, un plat de poulet 
froid et une bouteille de pale-ale entre eux. Il lui 
parlait avec chaleur par-dessus la table et dans 
son animation sa main s’était posée sur celle de 
Daisy, qu’elle recouvrait toute. De temps à autre, 
elle levait les yeux et hochait la tête en signe 
d’assentiment. 

Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni l’autre 
n’avait touché au poulet ni à la bière, et pourtant 
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ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scène 
avait un air d’intimité auquel il était impossible 
de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient 
ensemble. 

En m’éloignant sur la pointe des pieds, 
j’entendis mon taxi qui s’avançait avec des 
hésitations sur la route obscure, vers la maison. 
Gatsby attendait dans l’allée, à l’endroit même où 
je l’avais laissé. 

- Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec 
anxiété. 

- Oui, tout est calme. 

- Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour 
dormir un peu. 

J’hésitai. 

Il secoua la tête. 

- Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait 
éteint. Bonne nuit, vieux frère. 

Il plongea les mains dans ses poches et se 
remit avec ardeur à examiner la villa, comme si 
ma présence gâtait le caractère sacré de sa veille. 
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Je m’éloignai donc et le laissai là, debout au clair 
de lune - guetteur veillant sur le néant. 
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8 


Il me fut impossible de dormir cette nuit-là ; 
une sirène se lamentait sans arrêt dans le Détroit 
et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, 
me débattant contre la réalité grotesque et des 
cauchemars sauvages et terrifiants. Vers l’aube, 
j’entendis un taxi qui remontait l’allée de Gatsby. 
Sautant de mon lit, je m’habillai immédiatement 
-je sentais que j’avais quelque chose à dire à 
mon voisin, un avertissement à lui donner, et 
qu’il serait trop tard quand le matin serait venu. 

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la 
porte d’entrée était restée ouverte. Je le trouvai 
dans la galerie, appuyé contre une table, lourd 
d’abattement et de sommeil. 

- Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai 
attendu, et vers quatre heures, elle s’est 
approchée de la fenêtre. Elle est restée là une 
minute, puis a éteint la lumière. 
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Son château ne m’avait jamais semblé aussi 
énorme que cette nuit-là, pendant que nous 
cherchions des cigarettes dans les vastes pièces. 
Nous écartions des rideaux qui ressemblaient à 
des pavillons et tâtions d’innombrables mètres de 
murs sombres pour trouver des interrupteurs 
électriques - une fois je trébuchai sur le clavier 
d’un piano-fantôme en faisant une espèce 
d’éclaboussement. Partout une quantité 
inexplicable de poussière ; les chambres sentaient 
le renfermé, comme si on ne les avait ventilées 
depuis longtemps. Je trouvai le coffret à 
cigarettes sur une table où il n’était pas 
d’habitude. Il contenait deux cigarettes rassises et 
toutes sèches. Ouvrant à deux battants les portes- 
fenêtres du salon, nous nous assîmes et nous 
mîmes à fumer, face aux ténèbres. 

-Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas 
de doute qu’ils finiront par identifier votre auto. 

- Partir à présent, vieux frère ? 

- Allez passer une semaine à Atlantic City ou 
à Montréal. 

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas 
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s’éloigner de Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce 
qu’elle comptait faire. 

Il s’accrochait à je ne sais quel ultime espoir et 
je n’avais pas le courage de l’en arracher. 

C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange 
histoire de sa jeunesse avec Dan Cody - il me la 
raconta parce que « Jay Gatsby » s’était brisé 
comme verre contre la dure méchanceté de Tom 
et que la folle et secrète bouffonnerie était 
terminée. Il aurait, je crois, tout avoué à présent, 
sans restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait 
me parler. 

C’était la première jeune fille « convenable » 
qu’il eût jamais connue. Dans diverses fonctions 
qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec 
des gens de ce genre, mais toujours il y avait eu 
entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva 
excitante et désirable. Il alla chez elle, d’abord 
avec d’autres officiers du camp Taylor, puis tout 
seul. Il était ébloui - jamais il n’avait vu de 
maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air 
d’intensité suffocante, c’est que Daisy l’habitait- 
elle s’y trouvait aussi à son aise que lui dans sa 
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tente, là-bas, au camp. Il y avait dans cette 
demeure un mystère mûri, une allusion à 
l’existence de chambres à coucher, en haut, plus 
belles et plus fraîches que d’autres chambres, à 
de gaies et radieuses activités se déroulant dans 
les corridors, à des intrigues romanesques qui 
n’étaient point fanées et déjà reléguées dans la 
lavande, mais fraîches et palpitantes de vie et 
pleines des autos étincelantes de l’année et de 
bals dont les fleurs étaient à peine flétries. Cela 
l’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent 
déjà aimé Daisy - cela, à ses yeux, augmentait sa 
valeur. Il sentait leur présence dans toute la 
maison, ils imprégnaient l’air d’ombres et 
d’échos d’émotions qui vibraient encore. 

Mais il savait que s’il se trouvait dans la 
maison de Daisy, ce n’était que par suite d’un 
colossal accident. Pour glorieux que son avenir 
pût devoir être en tant que Jay Gatsby, il n’était à 
présent qu’un jeune homme sans argent et sans 
passé ; d’un moment à l’autre l’invisible 
protection de son uniforme pouvait glisser de ses 
épaules. Il tira donc tout le profit possible de 
l’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre, 
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avec avidité et sans scrupule - en fin de compte, 
il prit Daisy un calme soir d’octobre, il la prit 
parce qu’il n’avait pas le droit, de par l’honneur, 
de toucher, fût-ce sa main. 

Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément 
prise sous de faux prétextes. Je ne veux pas dire 
qu’il avait de propos délibéré trafiqué de ses 
millions-fantômes, mais il avait sciemment donné 
à Daisy une impression de sécurité ; il lui avait 
laissé croire qu’il appartenait, à peu de chose 
près, au même monde qu’elle - qu’il était 
entièrement capable de prendre soin d’elle. De 
fait, il n’en était rien - il n’avait point derrière lui 
une famille aisée et il risquait, de par le caprice 
d’un gouvernement impersonnel, d’être déraciné 
du jour au lendemain, expédié n’importe où dans 
le monde. 

Mais il ne se méprisait point et les choses 
n’eurent pas la suite qu’il s’était imaginé. Il avait, 
probablement, eu l’intention de prendre ce qu’il 
pouvait, pour s’en aller ensuite - mais il 
découvrit bientôt qu’il s’était commis à 
poursuivre un Graal. Il savait que Daisy était 
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extraordinaire, mais il ne savait pas exactement 
combien extraordinaire pouvait être une jeune 
fille « convenable ». Elle disparut dans sa riche 
demeure, dans sa vie riche et pleine, en laissant à 
Gatsby le néant. Il se sentit marié avec elle, et 
c’est tout. 

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce 
fut Gatsby qui était sans souffle, qui était en 
quelque sorte trahi. La véranda de la jeune 
femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ; 
l’osier du canapé gémit luxueusement quand elle 
se tourna vers lui et qu’il baisa sa bouche 
curieuse et adorable. Elle avait pris froid : cela 
rendait sa voix plus rauque et plus charmante que 
jamais, et Gatsby sentit jusqu’à l’accablement la 
jeunesse et le mystère que la fortune emprisonne 
et conserve, la fraîcheur des vêtements nombreux 
et Daisy, luisante comme l’argent, en sûreté et 
fière au-dessus des chaudes luttes des pauvres. 

L’après-midi qui précéda son départ pour 
l’Europe, il resta longtemps assis, tenant Daisy 
dans ses bras, sans rien dire. Il faisait froid, on 
était en automne, il y avait du feu dans la pièce et 
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les joues de Daisy étaient brûlantes. De temps à 
autre elle bougeait et il déplaçait un peu son bras. 
Une fois, il baisa ses sombres cheveux luisants. 
L’après-midi les avait calmés pour un instant, 
comme pour leur laisser un souvenir profond 
dont orner la longue séparation que promettait le 
lendemain. Jamais ils ne s’étaient sentis plus près 
l’un de l’autre pendant le mois qu’avait duré leur 
amour, jamais ils n’avaient communié plus 
profondément que lorsqu’elle effleurait son 
épaule de ses lèvres silencieuses ou quand il 
touchait le bout de ses doigts avec douceur, 
comme si elle dormait. 

À la guerre, il eut une conduite extraordinaire. 
Fait capitaine avant d’aller au front, il fut promu 
major à la suite des batailles d’Argonne, et placé 
à la tête des mitrailleurs divisionnaires. Après 
l’armistice, il fit des efforts frénétiques pour être 
démobilisé, mais par suite de je ne sais quel 
imbroglio ou malentendu, on l’envoya à Oxford. 
Il commençait à s’inquiéter - les lettres de Daisy 
laissaient percer une sorte de désespoir nerveux. 
Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait 
pas. Elle sentait la pression du monde extérieur, 
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elle voulait le revoir et sentir sa présence à ses 
côtés, être assurée que ce qu’elle faisait était bien 
ce qu’elle devait faire. 

Car Daisy était jeune et son monde artificiel se 
peuplait d’orchidées, d’un snobisme agréable et 
joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme à 
chaque année, totalisant la tristesse et la 
suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la 
nuit les saxophones sanglotaient les 
commentaires désespérés des « Beale Street 
Blues » tandis que cent paires de mules d’or et 
d’argent soulevaient la poussière brillante. À 
l’heure grise du thé il y avait toujours des 
chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse 
et douce fièvre, tandis que des visages frais 
allaient de-ci de-là à la dérive, comme des pétales 
de roses remués sur le plancher par le vent des 
tristes trompes. 

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit 
à circuler avec la saison ; soudain elle se remit à 
accepter chaque jour une demi-douzaine de 
rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se 
remit à céder au sommeil, à l’aube, avec sur le 
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plancher, près de son lit, les perles et le chiffon 
d’une robe de soirée entremêlés aux orchidées 
mourantes. Et tout ce temps-là, quelque chose en 
elle réclamait à grands cris une décision. Elle 
voulait que sa vie prît forme maintenant, tout de 
suite - et cette décision devait être forgée par une 
force quelconque - d’amour, d’argent, d’un ordre 
pratique incontestable - qui devait être là, sous sa 
main. 

Cette force prit forme au milieu du printemps 
avec l’arrivée de Tom Buchanan. Sa personne, 
tout comme sa situation, présentait un volume 
salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il y 
eut quelque révolte, mais aussi un certain 
soulagement. La lettre parvint à Gatsby quand il 
était encore à Oxford. 


Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous 
nous mîmes à ouvrir les autres fenêtres du rez-de- 
chaussée, remplissant la maison d’une lumière 
grise qui se dora bientôt. L’ombre d’un arbre 
tomba soudain sur la rosée et des oiseaux- 
fantômes chantèrent dans le feuillage bleu. Il y 


284 



avait dans l’air un lent, un agréable mouvement, à 
peine une brise, qui promettait un jour frais et 
adorable. 

- Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. - 
Gatsby se détourna d’une fenêtre et me défia du 
regard. - Il faut vous rappeler, vieux frère, 
qu’elle était très surexcitée, hier après-midi. Il lui 
a dit ces choses-là d’un ton qui l’a terrifiée - qui 
me présentait sous l’aspect d’un vulgaire escroc. 
Et le résultat est qu’elle savait à peine ce qu’elle 
disait. 

Il s’assit, l’air sombre. 

- Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul 
instant, aux débuts de leur mariage - et m’aimer 
davantage après, comprenez-vous ? 

Soudain il fit une remarque curieuse : 

- En tout cas, fit-il, c’est purement personnel. 

Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner 
dans l’idée qu’il se faisait de l’affaire une 
incalculable intensité ? 

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy 
étaient encore en voyage de noces, consacra ce 
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qui lui restait de sa solde à une misérable mais 
irrésistible visite à Louisville. Il consacra une 
semaine à marcher dans les rues où leurs pas 
avaient résonné ensemble par une nuit de 
novembre, rendant visite aux endroits écartés 
qu’ils avaient fréquentés dans l’auto blanche. De 
même que la maison de Daisy lui avait toujours 
semblé plus mystérieuse et plus gaie que les 
autres, l’idée qu’il se faisait de la ville, bien 
qu’elle ne l’habitât plus, s’imprégnait d’une 
beauté mélancolique. 

Il partit convaincu que s’il avait cherché 
mieux il l’aurait retrouvée - qu’il la laissait 
derrière lui. Dans le compartiment de troisième - 
il était maintenant sans le sou - il faisait chaud. Il 
resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une 
chaise pliante. La gare s’éloigna d’une glissade et 
les dos des bâtisses inconnues défilèrent devant 
lui. Puis on fut au milieu des champs printaniers, 
où un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec 
le train, chargé de gens qui peut-être avaient vu 
une fois dans leur vie la pâle magie de son visage 
dans la rue indifférente. 
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La voie s’incurva ; on marchait à présent le 
dos au soleil qui, à mesure qu’il s’abaissait, 
semblait s’étendre comme une bénédiction sur la 
ville disparue où Elle avait respiré. Il étendit 
désespérément la main comme pour saisir, ne fût- 
ce qu’une touffe de cheveux, comme pour sauver 
un fragment de ce site qu’elle avait fait si beau. 
Mais tout marchait trop vite pour ses yeux 
troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de 
sa vie, la plus fraîche et la meilleure, à jamais. 


Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous 
sortîmes sur le perron. La nuit avait apporté un 
changement très net à la température ; l’air avait 
à présent une saveur d’automne. Le jardinier, 
dernier survivant des anciens domestiques de 
Gatsby, se présenta au pied du perron. 

- Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur 
Gatsby. Les feuilles vont bientôt se mettre à 
tomber et alors il y a toujours des ennuis avec la 
tuyauterie. 

-Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se 
tourna vers moi comme pour me présenter des 
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excuses : « Vous savez, vieux frère, je ne me suis 
pas servi de cette piscine de tout l’été. » 

Je consultai ma montre et me levai. 

- J’ai douze minutes pour attraper mon train. 

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été 
incapable du moindre travail, mais c’était autre 
chose que cela - je ne voulais pas quitter Gatsby. 
Je manquai ce train-là, puis un autre, avant de 
réussir à m’en aller. 

- Je vous téléphonerai, dis-je enfin. 

- Ça me fera plaisir, vieux frère. 

- Je vous téléphonerai vers midi. 

Nous descendîmes lentement le perron. 

- Je suppose que Daisy me téléphonera aussi. 

Il me regarda anxieusement comme s’il 
espérait que je corroborerais cet espoir. 

- Je le suppose. 

- Eh bien, au revoir. 

Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. 
Juste avant d’arriver à la haie, je me rappelai 
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quelque chose et, me retournant, lançai à travers 
la pelouse : 

- Ce sont des mufles. À vous seul vous valez 
mieux que toute la sacrée bande. 

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit 
cela. C’est le seul compliment que je lui aie 
jamais fait, parce que, du commencement à la fin, 
je n’avais eu pour l’homme que désapprobation. 
Il me fit un signe de tête poli, puis sa figure 
s’éclaira de son radieux sourire de 
compréhension, comme si depuis toujours nous 
avions été de corps et d’âme de connivence à cet 
égard. Son complet rose - somptueux haillon - 
faisait une tache de couleur vive sur la blancheur 
des marches et je pensai à la première fois que 
j’étais entré, trois mois plus tôt, dans sa demeure 
ancestrale. La pelouse et l’allée étaient peuplées 
des visages de gens qui devinaient sa corruption - 
et il se tenait sur ces mêmes marches, dissimulant 
son rêve incorruptible, en leur disant adieu d’un 
geste de la main. 

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions 
toujours en train de le remercier de cela - moi 
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comme les autres. 

-Au revoir! criai-je encore. Merci pour le 
déjeuner, Gatsby ! 

Une fois en ville, j’essayai quelque temps 
d’inscrire les cours d’une liste interminable de 
valeurs, puis m’endormis sur ma chaise à pivot. 
Un peu avant midi, le téléphone me réveilla : je 
sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; 
elle m’appelait souvent à cette heure parce que 
l’incertitude de ses déplacements entre hôtels, 
clubs et maisons particulières lui rendait difficile 
de trouver un autre moyen. En général sa voix 
m’arrivait sur le fil jeune et rafraîchissante, 
comme si une touffe d’herbe arrachée au terrain 
par le club d’un golfeur entrait dans le bureau par 
la fenêtre, mais ce matin-là elle me parut âpre et 
sèche. 

-Je suis partie de chez Daisy. Je suis à 
Hempstead et vais à Southampton cet après-midi. 

En quittant Daisy, elle avait probablement fait 
preuve de tact, mais cet acte m’irrita et la phrase 
qui suivit me crispa. 
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-Vous n’avez pas été bien gentil pour moi 
hier soir. 

- Quelle importance cela pouvait-il avoir en 
un moment pareil ? 

Silence. Puis : 

- Pourtant, je voudrais vous voir. 

- Moi aussi, je voudrais vous voir. 

-Et si je n’allais pas à Southampton, si je 
venais en ville cet après-midi ? 

- Non, je ne crois pas, pas cet après-midi. 

- Fort bien. 

- C’est impossible, cet après-midi. Divers... 

Nous causâmes comme cela un certain temps, 
puis, tout d’un coup, nous ne causâmes plus. Je 
ne sais pas lequel de nous deux avait raccroché 
avec un déclic bref, mais je sais que je n’attachai 
aucune importance à la chose. Je n’aurais pu 
parler à Jordan ce jour-là, assis devant une table à 
thé, dussé-je ne plus jamais lui parler en ce 
monde. 

Quelques minutes plus tard, je demandai le 
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numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. 
Je résonnai à quatre reprises ; à la fin, le Central, 
exaspéré, m’informa que la ligne était réservée à 
un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon 
horaire et fis un petit cercle autour du départ de 
trois heures cinquante. Puis, je m’appuyai au 
dossier de ma chaise et fis un effort pour 
réfléchir. Il était midi juste. 


Ce matin-là, pendant que le train filait devant 
les monticules de cendres, j’avais passé exprès de 
l’autre côté du compartiment. Je supposais qu’il y 
aurait là toute la journée une foule de badauds, 
avec des petits garçons cherchant des taches 
sombres dans la poussière et quelque bonhomme 
loquace, répétant sans désemparer comment la 
chose s’était produite, jusqu’à ce qu’elle devînt 
de moins en moins réelle, même à lui-même, et 
qu’il ne pût plus la raconter et que l’acte tragique 
de Myrtle Wilson tombât dans l’oubli. 

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le 
passé et dire ce qui était arrivé dans le garage 
après notre départ, la nuit précédente. 
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On avait eu de la peine à trouver Catherine, la 
sœur de Myrtle. Sans doute avait-elle donné une 
entorse à son abstinence, car lorsqu’elle arriva, 
elle était abrutie par l’alcool et incapable de 
comprendre que l’ambulance était déjà partie 
pour Flushing. Dès qu’on l’eût convaincue, elle 
s’évanouit, comme si ce détail était la partie 
vraiment intolérable de l’affaire. Par bonté 
d’âme, à moins que ce ne fût par curiosité, 
quelqu’un la prit dans son auto et fila dans le 
sillage du cadavre. 

Longtemps après minuit, une foule sans cesse 
renouvelée vint battre le seuil du garage, tandis 
qu’à l’intérieur George Wilson se berçait - en 
avant, en arrière - sur le divan. Pendant un 
certain temps, la porte du bureau resta ouverte et 
nul de ceux qui entraient dans le garage ne 
résistait à la tentation d’y jeter un coup d’œil. 
Quelqu’un enfin déclara que c’était une honte, et 
ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes 
étaient avec lui ; au début, quatre ou cinq, plus 
tard, deux ou trois. Plus tard encore, Michaelis 
dut prier le dernier inconnu d’attendre là un quart 
d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son 
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restaurant et préparerait un pot de café. Après 
cela, il resta seul avec Wilson jusqu’à l’aurore. 

Vers trois heures, le ton des marmottements 
incohérents de Wilson subit un changement - il 
se calma et se mit à parler de l’auto jaune. Il 
annonça qu’il connaissait le moyen de découvrir 
à qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout 
de go que, deux mois plus tôt, sa femme était 
rentrée de la ville, le visage meurtri et le nez 
enflé. 

Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et 
recommença à crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une 
voix lamentable. Michaelis fit un effort maladroit 
pour le distraire. 

- Depuis combien de temps étiez-vous mariés, 
George ? Allons, allons, tâche donc de rester 
tranquille une minute et de répondre à ma 
question. Depuis combien de temps étiez-vous 
mariés ? 

- Depuis douze ans. 

-Avez-vous jamais eu d’enfants? Allons, 
allons, George reste tranquille. Je t’ai posé une 


294 



question. Avez-vous jamais eu d’enfants ? 

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans 
répit contre la lumière dépolie et quand Michaelis 
entendait une auto passer sur la route à toute 
vitesse, le bruit lui rappelait celui de l’auto qui ne 
s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le 
garage parce que l’établi était taché à l’endroit où 
on avait couché le corps. Il circula donc, mal à 
son aise, dans le bureau - avant que le matin fût 
venu, il connaissait tous les objets qui s’y 
trouvaient - et de temps à autre il s’asseyait près 
de Wilson pour tâcher de le calmer. 

-As-tu une église où tu vas quelquefois, 
George ? même s’il y a longtemps que tu n’y es 
allé ? Peut-être je pourrais téléphoner à l’église et 
faire venir un prêtre pour qu’il te cause, pas vrai ? 

- Je n’appartiens à aucune église. 

-Tu devrais bien avoir une église, George, 
pour des moments comme celui-ci. Tu as bien dû 
aller à l’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es 
pas marié à l’église ? Écoute, George, écoute- 
moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ? 
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- Ça s’est passé il y a longtemps. 

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le 
rythme de son balancement - un moment il garda 
le silence. Puis la même expression, mi-avisée, 
mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés. 

- Regarde dans le tiroir, là-bas, fît-il, en 
montrant le bureau. 

- Quel tiroir ? 

- Ce tiroir-là, celui-là. 

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa 
main. Il ne contenait rien, hormis une laisse de 
chien, courte et luxueuse, en cuir et tresse 
d’argent. Elle semblait neuve. 

- Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main. 

Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la 
tête. 

-Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya 
de m’expliquer, mais, moi, je savais que c’était 
louche. 

-Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a 
achetée ? 
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- Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans 
du papier de soie. 

Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il 
exposa à Wilson une douzaine de raisons pour 
lesquelles sa femme pouvait avoir acheté la 
laisse. Mais peut-être Wilson avait-il déjà 
entendu de Myrtle ces mêmes explications, car il 
se remit à murmurer : « Ah ! mon Dieu ! » et son 
consolateur laissa plusieurs explications dans 
l’air. 

- Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson. 

Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup. 

- Qui ça ? 

- Je connais le moyen de le découvrir. 

-Voilà que tu te mets à te faire des idées, 
George, dit son ami. Cette affaire t’a donné un 
coup et tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais 
mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au 
matin. 

- Il l’a assassinée. 

- C’était un accident, George. 
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Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, 
sa bouche s’élargit légèrement en poussant le 
fantôme du « Hum ! » de quelqu’un qui est sûr de 
son affaire. 

- Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un 
type confiant et je ne veux de mal à personne, 
mais quand je sais une chose, je la sais bien. 
C’était l’homme de l’auto. Elle s’est jetée vers lui 
pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter. 

Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne 
lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût comporter 
une signification spéciale. Il croyait que Mrs. 
Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle 
cherchait à arrêter une voiture sur la route. 

- Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ? 

- Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit 
Wilson, comme si cela répondait à la question. 
Ah-h-h ! 

Il recommença à se bercer. Michaelis restait 
debout, la laisse à la main. 

-Peut-être que tu as un ami que je pourrais 
faire venir, dis, George ? 
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Espoir désespéré - il était presque sûr que 
Wilson n’avait pas d’ami : il ne suffisait même 
pas à sa femme. Il se réjouit un peu plus tard 
quand il s’aperçut d’une transformation dans la 
pièce. La fenêtre s’avivait de bleu. Il comprit que 
l’aube n’allait plus tarder. Vers cinq heures, il 
faisait assez clair pour éteindre. 

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers 
les monticules de cendres, où de petits nuages 
gris prenaient des formes fantastiques et 
couraient de-ci de-là au vent faible du matin. 

-Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long 
silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me tromper, 
mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je l’ai 
amenée devant la fenêtre... 

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la 
fenêtre, contre laquelle il s’appuya, la figure 
pressée contre la vitre. 

- Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as 
fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me tromper, 
moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu ! 

Debout derrière lui, Michaelis vit avec un 
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choc de surprise qu’il regardait les yeux du 
docteur T. J. Eckleburg qui venaient d’émerger, 
pâles et gigantesques, de la nuit qui se dissolvait. 

- Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson. 

- C’est une réclame, l’assura Michaelis. 

Quelque chose le poussa à se détourner de la 
fenêtre et à regarder dans la pièce. Mais Wilson 
demeura là longtemps, le visage contre la vitre, 
hochant la tête vers le crépuscule matinal. 


Quand six heures sonnèrent, Michaelis était 
épuisé. Il éprouva un sentiment de gratitude en 
entendant une auto s’arrêter dehors. C’était un 
des veilleurs de la nuit précédente qui avait 
promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner 
pour trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson 
était plus calme et Michaelis rentra pour dormir ; 
quand il se réveilla quatre heures plus tard et 
revint en hâte au garage, Wilson avait disparu. 

Sa présence - il alla tout le temps à pied - fut 
signalée par la suite à Port-Roosevelt, puis à 
Gad’s-Hill, où il acheta un sandwich qu’il ne 
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mangea pas, et une tasse de café. Il devait être 
fatigué et marcher lentement, car il n’arriva à 
Gad’s-Hill qu’à midi. Jusque-là, il ne fut pas 
difficile de reconstituer l’emploi de son temps - il 
y avait les gamins qui avaient vu un homme dont 
les actes étaient ceux d’« une espèce de fou » et 
les automobilistes qu’il avait dévisagés d’un air 
étrange au bord de la route. Ensuite il avait 
disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il 
avait dit à Michaelis (« Je connais le moyen de le 
découvrir »...) la police suppose qu’il avait 
employé ces trois heures à aller de garage en 
garage, s’enquérant d’une auto jaune. En 
revanche, nul garagiste ne se présenta pour dire 
qu’il l’avait vu. Peut-être connaissait-il un moyen 
plus commode et plus sûr de découvrir ce qu’il 
voulait savoir. Vers deux heures et demie, il était 
à West-Egg, où il demanda à quelqu’un de lui 
indiquer la maison de Gatsby. Donc à ce 
moment-là il connaissait le nom de Gatsby. 

À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain 
et laissa des instructions au valet de chambre 
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pour qu’au cas où quelqu’un lui téléphonerait, on 
vînt le prévenir à la piscine. Il s’arrêta au garage 
pour prendre un matelas pneumatique qui avait 
amusé ses hôtes pendant l’été et le chauffeur 
l’aida à le gonfler. Puis il donna l’ordre de ne 
faire sortir la torpédo sous aucun prétexte - ceci 
était étrange, car l’aile droite nécessitait des 
réparations. 

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se 
dirigea vers la piscine. Un moment il fit halte et 
remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il 
désirait qu’il l’aidât, mais il secoua la tête et, 
l’instant d’après, il disparaissait parmi les arbres 
jaunissants. 

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le 
valet de chambre se priva de sa sieste et attendit 
jusqu’à quatre heures - bien après qu’il y eût 
quelqu’un à qui le communiquer s’il était venu. 
J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet 
appel. Peut-être même avait-il cessé d’y attacher 
de l’importance. S’il en est ainsi, il a dû sentir 
qu’il avait perdu le vieux monde et sa chaleur, 
payé un prix élevé pour avoir trop longtemps 
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vécu avec un rêve unique. Il dut lever les yeux 
vers un ciel inconnu, à travers des feuilles qui 
l’effrayaient, frémit en constatant combien 
grotesques sont les roses, combien grossière la 
lumière du soleil sur une herbe à peine créée. Un 
monde nouveau, matériel sans être réel, où de 
pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, des 
songes, erraient fortuitement alentour... comme 
cette forme, cendreuse et fantastique, qui se 
glissait vers lui entre les arbres amorphes. 

Le chauffeur - un des protégés de Wolfshiem 

- entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il 
put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande 
importance. Je me rendis directement de la gare 
chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel 
j’escaladai le perron fut ce qui pour la première 
fois alarma ses gens. Mais ils savaient déjà, je le 
crois fermement. Pour ainsi dire sans qu’un mot 
fût prononcé, nous nous hâtâmes à quatre - le 
chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi 

- vers la piscine. 

Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à 
peine perceptible, causé par la poussée du flot 
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nouveau vers l’orifice de vidange, placé à l’autre 
extrémité : formant de petites rides qui étaient à 
peine des ombres de vagues, le matelas dérivait 
irrégulièrement vers le bout du bassin. Il suffisait 
d’un léger souffle de vent, qui en ridait à peine la 
surface, pour le déranger dans sa course 
accidentelle avec son accidentel fardeau. Le 
contact d’une touffe de feuilles le fit tourner, 
lentement, traçant dans l’eau, comme avec la 
pointe d’un compas, un mince cercle rouge. 

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en 
marche, portant Gatsby vers le château, que le 
jardinier aperçut le cadavre de Wilson un peu 
plus loin, sur l’herbe, et que l’holocauste apparut 
complet. 
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Après ces deux années, je ne me rappelle le 
reste de cette journée, la nuit et la journée qui 
suivirent, que comme un va-et-vient incessant 
d’agents de police, de photographes et de 
journalistes, à la porte de Gatsby. Une corde 
s’allongeait en travers de la grille d’entrée et un 
agent y était posté pour éloigner les curieux. Mais 
des gamins eurent vite fait de découvrir qu’on 
pouvait entrer par mon jardin et il y en avait 
toujours quelques-uns qui stationnaient bouche 
bée autour du bassin. Un homme plein 
d’assurance, un détective peut-être, prononça le 
mot « fou » en se penchant cet après-midi-là sur 
le corps de Wilson et l’autorité adventice de sa 
voix donna le ton aux rapports des journaux du 
lendemain matin. 

La plupart de ces articles furent des 
cauchemars grotesques, circonstanciés, 
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passionnés et faux. Quand la déposition de 
Michaelis à l’enquête révéla les soupçons de 
Wilson sur sa femme, je crus que l’histoire serait 
bientôt servie complète au public sous la forme 
d’une pasquinade épicée, mais Catherine, qui 
aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit 
preuve par surcroît dans toute l’affaire d’une 
force de caractère inattendue - elle regarda le 
coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux 
fort assurés et jura que sa sœur était parfaitement 
heureuse avec son mari, que sa sœur ne s’était 
jamais mal conduite. Finissant par s’en 
convaincre elle-même, elle se mit à sangloter 
dans son mouchoir, comme si la seule idée d’une 
chose pareille dépassait son endurance. Le cas 
Wilson fut donc réduit à celui d’un homme 
« dérangé par le chagrin » pour que l’affaire 
restât sous la forme la plus simple. Et elle y resta. 

Mais toute cette partie en semblait distante et 
accessoire. Je me trouvai tout seul du côté de 
Gatsby. À partir du moment où je téléphonai au 
village de West-Egg la nouvelle de la 
catastrophe, toutes les conjonctures à son sujet et 
toutes les questions d’ordre pratique me furent 
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dévolues. Au premier abord, je fus surpris et 
troublé ; puis, tandis qu’il était là, étendu dans 
son château, sans bouger, sans respirer, sans 
parler, heure sur heure, l’idée grandit en moi que 
j’étais responsable, parce que nul ne s’intéressait 
- s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérêt 
personnel à quoi chacun a vaguement droit à la 
fin de sa vie. 

Je téléphonai à Daisy une demi-heure après 
avoir trouvé le corps, je l’appelai d’instinct et 
sans hésitation. Mais elle était partie avec Tom 
l’après-midi même, de bonne heure, emportant 
des bagages. 

- Ils n’ont pas laissé d’adresse ? 

-Non... 

- Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ? 

-Non. 

- Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ? 
Où pourrais-je les atteindre ? 

- Je l’ignore. Je ne saurais dire. 

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. 
J’aurais voulu entrer dans la pièce où il était 


307 



couché et le rassurer : « Je trouverai quelqu’un, 
Gatsby. N’ayez pas peur. Faites-moi confiance, je 
trouverai quelqu’un... » 

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas 
dans l’annuaire. Le valet de chambre me donna 
l’adresse de son bureau, sur Broadway, et je 
demandai les Renseignements ; mais quand 
j’obtins enfin le numéro, il était cinq heures 
passées et on ne répondit pas. 

- Voudriez-vous sonner encore ? 

- J’ai déjà sonné trois fois. 

- C’est de toute urgence. 

- Je regrette. Il ne doit y avoir personne. 

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus 
qu’il s’y trouvait des visiteurs de hasard, tous ces 
officiels qui remplissaient soudain la pièce. Mais 
bien qu’ils tirassent le drap de ht pour regarder 
Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait à 
protester dans mon cerveau : 

-Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous 
trouviez quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos 
forces. Je ne puis passer par ceci tout seul. 
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Quelqu’un entreprit de me questionner, mais 
je pris la fuite et, montant au premier, j’examinai 
à la hâte les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas 
sous clef - il ne m’avait jamais dit d’une façon 
précise que ses parents étaient morts. Mais je ne 
trouvai rien - rien que le portrait de Dan Cody, 
témoignage de violences passées, qui me 
regardait fixement de son mur. 

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de 
chambre à New-York avec une lettre pour 
Wolfshiem, demandant des renseignements, 
insistant pour qu’il vînt par le premier train. Une 
telle requête me paraissait superflue en l’écrivant. 
J’étais sûr qu’il accourrait dès qu’il aurait vu les 
journaux, tout comme j’étais sûr qu’un 
télégramme de Daisy arriverait avant midi ; 
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de 
nouveaux photographes, de nouveaux 
journalistes. Quand le valet me rapporta la 
réponse de Wolfshiem, je commençai à éprouver 
un sentiment de défi, une solidarité méprisante 
entre Gatsby et moi contre eux tous. 
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Cher Monsieur Carraway, 

Ceci a été pour moi une des plus terribles 
secousses de ma vie, je puis à peine croire que 
c ’est vrai. Un acte de folie comme celui que cet 
homme a commis doit nous donner à tous à 
réfléchir. Je ne peux pas aller là-bas pour le 
moment étant pris dans des affaires très urgentes 
et ne peux pas me laisser impliquer dans cette 
affaire pour le moment. Si je puis faire quelque 
chose un peu plus tard prévenez-moi par une 
lettre que vous me ferez porter par Edgar. Je sais 
à peine où j’en suis quand j’apprends une chose 
pareille et j’en suis complètement knock-out. 

Mes salutations, 

Meyer Wolfshiem. 


puis ce hâtif post-scriptum : 


Renseignez-moi sur l’enterrement, etc...., je ne 
sais rien de la famille. 
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Quand le téléphone sonna cet après-midi-là et 
que l’interurbain annonça Chicago, je crus que ce 
serait enfin Daisy. Mais ce fut une voix d’homme 
très faible, à une distance infinie. 

- Ici Slagle. 

- Oui ? (Le nom m’était inconnu). 

- Une sale lettre, hein ? Reçu mon 
télégramme ? 

- Il n’y a pas eu de télégrammes. 

-Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On 
l’a pincé au moment où il livrait les valeurs par- 
dessous le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils 
avaient reçu de New-York une circulaire leur 
indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? 
On ne sait jamais, dans ces patelins de 
pedzouilles... 

J’interrompis, pantelant : 

-Hello! Écoutez donc! Ce n’est pas 
M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est mort. 

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par 
une exclamation... puis un « couac » bref quand 
on coupa. 
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Je crois que ce fut le troisième jour qu’un 
télégramme signé Henry C. Gatz arriva d’une 
ville du Minnesota. Il disait simplement que 
l’expéditeur partait sur-le-champ et qu’il fallait 
retarder l’enterrement. 

C’était le père de Gatsby, un vieillard 
solennel, très ahuri, très abattu, matelassé d’un 
ulster à bon marché contre la chaude journée de 
septembre. Ses yeux perdaient l’eau sans arrêt par 
l’effet de la surexcitation et quand je l’eus 
débarrassé de son sac et de son parapluie, il se 
mit à tirailler sa barbe rare et grise avec tant 
d’assiduité que j’eus peine à lui ôter son 
pardessus. Comme il paraissait prêt à s’effondrer, 
je l’emmenai dans la salle de musique et le fis 
asseoir en attendant qu’on lui apportât à manger. 
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait 
se répandit, tant sa main tremblait. 

- Je l’ai lu sur le journal de Chicago, dit-il. 
C’était écrit sur le journal de Chicago. Je suis 
parti de suite. 

-Je ne savais où m’adresser pour vous 
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atteindre. 

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la 
pièce sans arrêt. 

- C’était un fou, dit-il. Il devait être fou. 

Je le pressai : 

- Voulez-vous un peu de café ? 

- Je ne veux rien. Ça va, maintenant, 
monsieur... 

- Carraway. 

-Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a 
mis Jimmy ? 

Je le conduisis au salon, où son fils était 
étendu, et le laissai seul. Des petits garçons 
étaient montés sur le perron et regardaient dans le 
vestibule ; quand je leur eus dit qui était le 
visiteur qui venait d’arriver, ils s’éloignèrent à 
regret. 

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte 
et sortit la bouche béante, le visage légèrement 
enflammé, les yeux perdant des larmes isolées et 
tardives. Il avait atteint un âge où la mort n’a plus 
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sa qualité de saisissante surprise et quand il 
regarda autour de lui pour la première fois et vit 
la hauteur et le luxe de la galerie et les vastes 
pièces qui s’ouvraient sur d’autres pièces, sa 
douleur commença à se mêler d’un respectueux 
orgueil. Je l’aidai à gagner une chambre à 
coucher, en haut ; tandis qu’il ôtait sa veste et son 
gilet, je lui dis que tous les arrangements avaient 
été suspendus jusqu’à son arrivée. 

-J’ignorais quelles seraient vos intentions, 
monsieur Gatsby. 

- C’est Gatz que je m’appelle. 

-... Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous 
voudriez peut-être emporter le corps dans 
l’Ouest. 

Il secoua la tête. 

-Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans 
l’Est. C’est dans l’Est qu’il s’est élevé à sa 
situation. Vous étiez un ami de mon garçon, 
monsieur... 

- Nous étions intimes. 

- Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était 


314 



qu’un jeune homme ; mais il avait beaucoup de 
puissance, ici. 

Il se toucha le front d’un air pénétré et je 
hochai la tête. 

-S’il avait vécu, il serait devenu un grand 
homme. Un homme dans le genre de James J. 
Hill. Il aurait contribué à exploiter le pays. 

- C’est vrai, fis-je, gêné. 

Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il voulait 
enlever et s’étendit tout raide - s’endormit 
instantanément. 

Cette nuit-là quelqu’un, en proie à une terreur 
manifeste, téléphona, exigeant de savoir qui 
j’étais avant de dire son nom. 

- Je suis M. Carraway. 

- Ah ! fit-il avec soulagement. Ici 
M. Klipspringer. 

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela 
semblait promettre la présence d’une autre 
personne à la tombe de Gatsby. Ne voulant pas 
que la cérémonie fût annoncée dans les journaux, 
ce qui aurait attiré une foule de badauds, je 
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m’étais contenté de téléphoner moi-même à un 
nombre limité de personnes. Elles étaient très 
difficiles à joindre. 

-Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. 
Trois heures, ici, à la maison. Je vous serais 
obligé d’en informer tous ceux que cela pourrait 
intéresser. 

- Certainement, fit-il avec précipitation. Bien 
sûr, je n’ai guère de chances de voir qui que ce 
soit, mais si cela se trouve, comptez sur moi. 

Le ton me donna des soupçons. 

- Je n’ai pas besoin de vous demander si vous 
viendrez ? 

-Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est 
pour demander si... 

J’interrompis. 

-Un instant, dites-moi d’abord que vous 
viendrez. 

-Mais... le fait est... la vérité est que je 
demeure pour l’instant chez des gens, ici à 
Greenwich, et qu’ils comptent sur moi pour 
demain. En fait, ils ont organisé un pique-nique, 
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ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que 
je ferai de mon mieux pour m’esquiver. 

Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut 
entendre, car il reprit avec nervosité : 

-Je téléphonais au sujet d’une paire de 
souliers que j’ai laissée là-bas. Pourrais-je vous 
prier de me les faire envoyer par le valet de 
chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis 
et je me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : 
Aux soins de B. F... 

Je n’entendis pas la suite, car j’avais 
raccroché. 

Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour 
Gatsby - un monsieur à qui je téléphonais me 
laissa entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait. 
D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un de ceux 
qui avaient coutume de ricaner avec le plus 
d’amertume au sujet de Gatsby, tout en puisant 
courage dans la liqueur de leur hôte. J’aurais dû 
avoir le bon sens de ne pas m’adresser à lui. 

Le matin de l’enterrement, je me rendis à 
New-York pour voir Meyer Wolfshiem ; il 
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semblait qu’il était impossible de mettre la main 
dessus par un autre moyen. La porte que je 
poussai, sur les indications du groom de 
l’ascenseur, était marquée « The Swastika 
Holding Company », et d’abord je crus qu’il n’y 
avait personne. Mais quand j’eus crié plusieurs 
fois « Hello ! » en vain, une discussion éclata 
derrière une cloison et bientôt une ravissante 
juive apparut par une porte intérieure et 
m’examina avec de noirs yeux hostiles. 

- Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti 
pour Chicago. 

La première partie de son allégation était 
évidemment fausse, car quelqu’un s’était mis à 
siffler - faux - le Rosaire dans l’autre pièce. 

- Veuillez lui dire que M. Carraway veut le 
voir. 

-Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de 
Chicago. 

À cet instant une voix, sans doute possible 
celle de Wolfshiem, appela « Stella ! » de l’autre 
côté de la porte. 
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- Laissez votre nom sur la table, fit 
rapidement la juive. Je le lui remettrai quand il 
rentrera. 

- Mais je sais qu’il est là. 

Elle fit un pas en avant et se mit à glisser les 
mains sur ses hanches, d’un geste d’indignation. 

-Vous autres jeunes gens, vous croyez que 
vous pouvez vous introduire ici n’importe quand, 
gronda-t-elle. On commence à en avoir assez. 
Quand je dis qu’il est à Chicago, c’est qu’il est à 
Chicago. 

Je mentionnai Gatsby. 

- Oh ! oh ! 

Elle me regarda de nouveau. 

- Voulez-vous... Quel est déjà votre nom ? 

Elle disparut. L’instant d’après Meyer 
Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me 
tendait ses deux mains avec solennité. Il m’attira 
dans son bureau, en me faisant observer d’une 
voix chargée de respect que ces moments étaient 
bien tristes pour nous tous, et m’offrit un cigare. 
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- Ma mémoire remonte aux premiers moments 
où je l’ai connu, fît-il. Un jeune major à peine 
démobilisé et couvert de médailles qu’il avait 
gagnées à la guerre. Il était si fauché qu’il portait 
encore l’uniforme, ne pouvant s’offrir des 
frusques comme tout le monde. La première fois 
que je l’ai vu, c’est quand il est entré au billard de 
Winebrener, 43 e rue, pour demander un emploi. Il 
n’avait rien mangé depuis deux jours. « Venez 
casser la croûte avec moi », que je lui fais. Il 
boulotta pour plus de quatre dollars de nourriture 
en une demi-heure. 

- C’est vous qui l’avez lancé dans les 
affaires ? 

- Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout. 

-Ah? 

- Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau. 
J’ai vu de suite que c’était un jeune homme de 
belle apparence, un gentleman, et quand il m’eut 
dit qu’il était un ancien élève d’Ogsford, je 
compris que je pouvais me servir de lui avec 
avantage. Je le forçai à s’inscrire aux Anciens 
Combattants et il y obtint un rang élevé. Tout de 
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suite il fit un travail pour une de mes pratiques à 
Albany. Nous étions pour tout comme ça (il leva 
deux doigts bulbeux) toujours ensemble. 

Je me demandai si cette association s’était 
étendue à la transaction concernant les matches 
internationaux en 1919. 

Je fis après un moment de silence : 

- À présent, il est mort. Vous étiez son ami le 
plus intime. Je sais donc que vous tiendrez à 
assister cet après-midi à son enterrement. 

- J’aimerais bien venir. 

- Alors, venez. 

Le poil de ses narines frémit légèrement et 
tandis qu’il secouait la tête, ses yeux s’emplirent 
de larmes. 

- Je ne peux pas - impossible de me mêler de 
cette affaire. 

-Il n’y a pas d’affaire. À présent tout est 
terminé. 

- Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas 
m’en mêler de quelque manière que ce soit. Je 
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reste en dehors. Quand j’étais jeune, c’était 
différent - si un copain venait à mourir, par 
n’importe quel moyen, je collais avec lui 
jusqu’au bout. Vous pensez peut-être que c’est du 
sentiment, mais je suis sincère : jusqu’au bout du 
bout. 

Je me convainquis que pour une raison qui lui 
était personnelle, il avait décidé de ne pas venir. 
Je me levai donc. 

- Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il 
tout à coup. 

Un moment je pensai qu’il allait me proposer 
une « ziduation », mais il se contenta de hocher la 
tête en me serrant la main. 

- Apprenons à montrer notre amitié aux gens 
pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non 
quand ils sont morts. Avec ça, ma règle de 
conduite est de ne jamais me mêler de rien. 

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était 
obscurci et je rentrai à West-Egg sous une pluie 
fine. Après avoir changé de costume, j’allai à 
côté et trouvai Mr. Gatz très excité en train 
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d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des 
richesses de son fils augmentait sans répit et 
maintenant il avait quelque chose à me faire voir. 
Il sortit son portefeuille avec des doigts 
tremblants. 

-Jimmy m’avait envoyé cette photo. 

Regardez. 

C’était une photo du château, fendue aux coins 
et souillée par des mains nombreuses. Il 
m’indiquait tous les détails avec fièvre. 
« Regardez ceci ! » Puis il cherchait l’admiration 
dans mes yeux. Il l’avait montrée si souvent que 
je crois que l’image était devenue plus réelle pour 
lui que la maison elle-même. 

- C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve 
que c’est une très jolie image. Elle a bon air. 

-Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps 
derniers ? 

- Il est venu me voir il y a deux ans passés et 
il m’a acheté la maison où j’habite à présent. 
Bien sûr on était bien pauvres quand il s’a 
ensauvé de chez nous, mais je vois à présent qu’il 
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avait un motif pour agir comme ça. Il savait qu’il 
avait un bel avenir devant lui. Et depuis qu’il 
s’était fait une belle situation, il se montrait très 
généreux pour moi. 

Il semblait éprouver de la répugnance à 
remettre la photo dans sa poche, il la tint un 
moment encore, en traînaillant, devant mes yeux. 
Puis il la remit dans son portefeuille et tira de sa 
poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un 
roman intitulé Hop along, Cassidy. 

-Vous voyez ça? C’est un livre qu’il avait 
quand il était gamin. Ça vous montre. 

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour 
me faire voir. Sur la dernière page blanche, 
étaient inscrits en capitales les mots : « emploi du 
temps » et une date : 12 septembre 1906. Et, 
dessous : 

Levé... - 6 heures 

Exercice avec haltères et 

escalade de murs - 6 h. 15-6 h. 30 

Étude de Vélectricité, etc. -7 h. 15-8 h. 15 
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Travail - 8 h. 30-4 h. 30 
Baseball et sports - 4 h. 30-5 h. 

Exercices d ' élocution, d ’équilibre mental 
et comment en avoir - 5 h. -6 h. 

Étude des inventions nécessaires -7 h. -9 h. 

Résolutions générales 

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un 
nom, illisible). 

Ne plus fumé ni chiqué. 

Un bain tous les deux jours. 

Lire chaque semaine un livre ou un magazine 
utile à l ’esprit. 

Économisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine. 
Etre meilleur pour mes parents. 

- Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit 
le vieux. Ça vous montre, pas vrai ? 

- Oui, ça vous montre. 
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- Jimmy devait faire son chemin. Il était tout 
le temps à prendre des résolutions sur ceci ou sur 
cela. Vous avez remarqué ce qu’il a mis là sur ce 
qui était utile à l’esprit ? Il a toujours été très fort 
là-dessus. Il m’a dit une fois comme ça que je 
mangeais comme un cochon. J’y ai foutu une 
raclée pour lui apprendre. 

Il hésitait à refermer le livre, relisant chaque 
ligne à voix haute pour me solliciter ensuite du 
regard. J’imagine qu’il s’attendait que je prisse 
copie de l’emploi du temps pour mon bénéfice 
personnel. 

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien 
arriva de Flushing et je commençai à regarder 
involontairement par la fenêtre, pour voir s’il 
n’arrivait pas d’autres voitures. Le père de 
Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; 
les domestiques entrèrent et se postèrent dans le 
vestibule. Le vieux se mit à clignoter des yeux 
anxieusement et à parler de la pluie d’un air 
préoccupé et indécis. Le pasteur consulta sa 
montre à plusieurs reprises. Je le pris à part et le 
priai d’attendre encore une demi-heure. Mais ce 
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fut inutile. Il ne vint personne. 


Vers cinq heures, notre convoi, composé de 
trois autos, parvint au cimetière et stoppa devant 
l’entrée sous une bruine épaisse - d’abord le 
corbillard automobile, horriblement noir et 
mouillé, puis M. Gatz, le pasteur et moi-même 
dans la limousine, un peu plus tard quatre ou cinq 
domestiques et le facteur de West-Egg, dans la 
Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’à la peau. 
Comme nous entrions dans le cimetière, 
j’entendis une auto s’arrêter, puis les pas de 
quelqu’un qui nous suivait sur le sol détrempé en 
faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. 
C’était l’homme aux lunettes de hibou que j’avais 
trouvé une nuit, trois mois auparavant, dans la 
bibliothèque, s’extasiant sur les livres de Gatsby. 

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il 
avait eu vent de la cérémonie, j’ignore jusqu’à 
son nom. La pluie ruisselait sur ses verres épais ; 
il les enleva et les essuya pour regarder la toile 
qu’on déroulait afin de protéger la tombe. 

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby, 
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mais il était déjà trop loin et je ne pus que me 
rappeler, sans ressentiment, que Daisy n’avait 
envoyé ni un message, ni une fleur. Vaguement 
j’entendis une voix murmurer : « Bénis les morts 
sur qui tombe la pluie », et puis l’homme aux 
yeux de hibou qui, d’une voix assurée, répondait 
« Amen ». 

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en 
ordre dispersé, à travers la pluie. Yeux-de-hibou 
me parla près de la grille. 

- Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t- 
il. 

- Pas plus que les autres. 

Il sursauta : 

- Allons donc ! mais, voyons, on y venait par 
centaines ! 

Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des 
deux côtés. 

- Le pauv’ bougre, fît-il. 


Un de mes souvenirs les plus vivants est celui 


328 



de mes retours dans l’Ouest au sortir du collège, 
et plus tard de l’Université, aux vacances de 
Noël. Ceux qui allaient plus loin que Chicago se 
rassemblaient dans l’obscure gare de l’Union à 
six heures, un soir de décembre, avec quelques 
amis de Chicago, déjà pris par leurs gaietés de 
fête, pour leur dire un adieu rapide. Je me 
souviens des fourrures des jeunes filles qui 
revenaient du pensionnat de Miss une Telle ou de 
Miss Telle autre, et du bavardage à haleines 
gelées et des mains qui s’agitaient au-dessus des 
têtes quand nous apercevions des vieilles 
connaissances, et des rivalités dans les 
invitations : « Tu vas chez les Ordways ? Les 
Herseys ? Les Schultzes ? » et les longs tickets 
verts que tenaient fermement nos mains gantées. 
Enfin les wagons jaune sale de la ligne de 
Chicago, Milwaukee et Saint-Paul, l’air aussi 
joyeux que Noël lui-même, sur la voie, à côté des 
portillons. 

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que 
la vraie neige, notre neige, commençait à 
s’étendre de part et d’autre et à étinceler contre 
les vitres, que les faibles lumières des petites 
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gares du Wisconsin glissaient sur notre route, 
l’air tout à coup se faisait invigorant. Nous 
aspirions profondément en rentrant du wagon- 
restaurant par les froids vestibules à soufflet, 
sentant inexprimablement notre densité 
personnelle dans cette contrée pendant une heure, 
une heure étrange, avant de nous fondre à 
nouveau en elle, de nous y incorporer. 

C’est ça, mon Middle-West - non le blé, ni les 
savanes, ni les hameaux perdus, peuplés de 
Suédois, mais les retours émouvants par les trains 
de ma jeunesse, et les réverbères dans les rues, et 
les clochettes des traîneaux dans l’obscurité 
glacée, et les ombres des couronnes de houx 
projetées sur la neige par les fenêtres illuminées. 
Je fais partie de tout cela, un peu grave à cause de 
la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, 
un peu fier d’avoir grandi dans la maison 
Carraway dans une ville où, à travers les décades, 
on continue de désigner les demeures par des 
noms de famille. Je vois bien maintenant que ce 
récit a été, tout compte fait, une histoire du 
Middle-West - Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et 
moi, étions tous originaires du Middle-West. 
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Peut-être chez nous tous un trait faisait défaut, ce 
qui, subtilement, nous rendait inassimilables à la 
vie des États de l’Est. 

Même quand l’Est m’excitait le plus ; même 
quand je sentais le plus vivement sa supériorité 
sur les villes ennuyées, rampantes, gonflées, 
d’au-delà de la rivière Ohio, avec leurs 
interminables inquisitions qui n’épargnaient que 
les plus jeunes et que les plus âgés, même alors il 
a toujours eu sur moi un pouvoir de déformation. 
West-Egg, en particulier, figure encore dans mes 
rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une 
scène nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent 
villas, à la fois conventionnelles et grotesques, 
accroupies sous un ciel maussade et dépoli. Au 
premier plan, quatre messieurs très graves, en 
habit, marchent sur un trottoir avec une civière 
chargée d’une femme saoule, revêtue d’une robe 
de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le côté, 
jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les 
messieurs s’avancent vers une maison - elle n’est 
pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le 
nom de la femme et nul n’en a souci. 
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Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour 
moi comme cela, déformé au-delà de la capacité 
de réglage de mes jumelles. C’est pourquoi, 
quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut 
dans l’air et que le vent se mit à tendre le linge 
humide accroché aux ficelles, je pris la décision 
de rentrer au pays. 

Il me restait une chose à faire avant de partir, 
une corvée difficile et désagréable, que peut-être 
j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je 
voulais laisser tout en bon ordre et ne point 
compter sur une mer obligeante en son 
indifférence pour balayer mes ordures. Je vis 
Jordan Baker et causai avec elle de ce qui nous 
était arrivé à nous deux, et de ce qui m’était 
arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement 
immobile, m’écoutant, dans un vaste fauteuil. 

Elle était en costume de golf et je pensai, je 
m’en souviens, qu’elle ressemblait à une 
illustration réussie, le menton légèrement levé 
avec impertinence, les cheveux de la couleur 
d’une feuille d’automne, le visage du même brun 
que le gant sans doigts qui reposait sur son 


332 



genou. Quand j’eus fini, elle m’informa sans 
commentaires qu’elle était fiancée à un autre 
homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien 
qu’il y en eût plusieurs qui l’auraient épousée sur 
un signe de tête. Je n’en feignis pas moins de la 
croire. Une minute, je me demandai si je ne 
commettais pas une erreur. Puis je repensai 
rapidement à tout et me levai pour dire adieu. 

-Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit 
Jordan tout à coup. Vous m’avez laissé tomber - 
par téléphone. Je me fiche de vous à présent, 
mais n’importe, c’était quelque chose qui ne 
m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie 
quelque temps. 

Nous nous serrâmes la main. 

- Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t- 
elle, cette conversation que nous eûmes une fois 
en auto ? 

- Pas exactement. 

-Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était 
sûr que jusqu’au moment où il en rencontrait un 
autre? Eh bien! j’ai rencontré un autre 
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chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je 
veux dire qu’en devinant de travers, j’avais 
montré de la négligence. Je pensais que vous 
étiez quelqu’un d’assez honnête, d’assez droit. Je 
pensais que c’était là votre secrète fierté. 

- J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de 
trop pour me mentir à moi-même en donnant à 
cela le nom d’honneur. 

Elle ne répondit pas. Furieux, à demi 
amoureux d’elle, superlativement désolé, je 
m’éloignai. 


Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, 
je vis Tom Buchanan. Il marchait devant moi de 
son pas alerte sur la Cinquième Avenue, les 
mains un peu écartées du corps, agressivement, 
un peu comme le boxeur à la parade, la tête 
bougeant vivement de-ci de-là, s’adaptant à ses 
yeux inquiets. Au moment même où je 
ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arrêta et 
se mit à considérer l’étalage d’un bijoutier, en 
fronçant les sourcils. Soudain il m’aperçut et vint 
à moi, la main tendue. 
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- Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas 
me serrer la main ? 

- Non. Tu sais ce que je pense de toi. 

-Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je 
ne sais pas ce qui te possède. 

- Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit 
à Wilson, l’après-midi que tu sais ? 

Il me regarda fixement sans prononcer une 
parole et je sus que j’avais deviné juste au sujet 
de l’emploi de ces heures perdues. Je fis un 
mouvement pour m’éloigner, mais il avança d’un 
pas et me saisit le bras. 

- Je lui ai dit la vérité, fît-il. Il s’était présenté 
à ma porte au moment où nous allions partir. 
Quand je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il 
essaya de monter de force. Il était assez affolé 
pour me tuer si je ne lui disais pas à qui 
appartenait la voiture. Il garda la main sur le 
revolver qu’il avait dans sa poche tout le temps 
qu’il resta à la maison. 

Il s’interrompit et d’un air de défi : 

- Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a 
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eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de la 
poudre plein les yeux, exactement comme à 
Daisy. Mais c’était une crapule. Il a écrasé Myrtle 
comme on écrase un chien, et n’a même pas 
arrêté son auto. 

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne 
pouvait se dire, que ce n’était pas vrai. 

- Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de 
souffrance - écoute-moi, le jour où je suis allé 
donner congé de l’appartement, quand j’ai vu 
cette sacrée boîte de biscuits de chien posée là sur 
le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un 
gosse. Nom de Dieu, c’était affreux... ! 

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de 
la sympathie pour lui, mais je compris que ce 
qu’il avait fait était justifié à ses propres yeux. 
Tout cela n’était que négligence et confusion. 
C’étaient des gens négligents - Tom et Daisy - 
ils brisaient choses et êtres, pour se mettre, 
ensuite, à l’abri de leur argent ou de leur vaste 
négligence, ou, quelle que fût la chose qui les 
tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de 
faire le ménage... 
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Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait 
été sot de ne point le faire, car j’éprouvais tout 
d’un coup l’impression que je parlais à un enfant. 
Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter un 
collier de perles - ou seulement peut-être une 
paire de boutons de manchettes - débarrassé à 
jamais de mes scrupules de provincial. 

La maison de Gatsby était encore vide quand 
je partis - l’herbe de sa pelouse était devenue 
aussi longue que la mienne. Un des chauffeurs de 
taxi du village ne passait plus jamais avec des 
clients devant la grille sans s’arrêter une minute 
et la montrer du doigt ; peut-être était-ce celui qui 
avait conduit Daisy et Gatsby à East-Egg la nuit 
de l’accident et peut-être avait-il imaginé une 
histoire de toutes pièces. Comme je ne voulais 
pas l’entendre, j’évitais l’homme en sortant de la 
gare. 

Je passais mes samedis soirs à New-York 
parce que ces fêtes brillantes, éblouissantes, qu’il 
avait données demeuraient si vivaces en moi que 
j’en entendais encore la musique et les rires, à 
peine distincts, incessants, dans son jardin et les 


337 



autos qui allaient et venaient dans son allée. Une 
nuit j’entendis une auto matérielle et vis ses 
lanternes stopper devant le perron. Mais je ne 
m’enquis point. C’était probablement un dernier 
hôte venu des confins de la terre, qui ignorait que 
la fête était finie. 

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture 
vendue à l’épicier, j’allai contempler une fois 
encore cet immense et incohérent ratage de 
maison. Sur les marches blanches un mot 
obscène, inscrit par quelque voyou avec un éclat 
de brique, se détachait au clair de lune. Je 
l’effaçai en frottant la pierre, de mon soulier, 
avec un grincement de cuir. Puis je descendis à 
pas lents sur la plage et me couchai dans le sable. 

La plupart des villas du bord de l’eau étaient 
déjà fermées et il n’y avait guère de lumières que 
celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de 
l’autre côté du Détroit. Et à mesure que montait 
la lune, les inutiles villas commencèrent à 
s’effacer si bien que, par degrés, j’eus 
l’impression d’être sur file antique qui avait 
fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais - le 
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sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres 
disparus, les arbres qui avaient cédé la place au 
château de Gatsby, avaient un temps flatté de 
leurs murmures le dernier et le plus grand de tous 
les rêves humains ; pendant un instant fugitif et 
enchanté, l’homme retint sans doute son souffle 
en présence de ce continent, contraint à une 
contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni 
ne désirait, face à face pour la dernière fois dans 
l’histoire avec une chose qui égalait sa faculté 
d’émerveillement. 

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux 
monde inconnu, je songeai à l’émerveillement 
que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la 
première fois la lumière verte au bout de la jetée 
de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette 
pelouse bleue, et son rêve devait lui paraître si 
proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir avec 
sa main. Il ignorait qu’il était déjà derrière lui, 
quelque part dans cette vaste obscurité au-delà de 
la ville, où les champs obscurs de la république se 
déroulaient sous la nuit. 
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Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique 
avenir qui d’année en année recule devant nous. 
Il nous a échappé ? Qu’importe ! Demain nous 
courrons plus vite, nos bras s’étendront plus 
loin... Et un beau matin... 

C’est ainsi que nous avançons, barques luttant 
contre un courant qui nous rejette sans cesse vers 
le passé. 
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